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Los años 50 
de Torres Andiñá

PÁGINAS DE CULTURA Nº 56

Hasta el próximo viernes 22 de mayo, la sala de cultura de Santa Eulària acoge una muestra de fotografías de
José Torres Andiñá, uno de los fotógrafos ibicencos más destacados. ‘L’Eivissa dels anys 50’ reúne un notable
conjunto de imágenes que hoy pertenecen al Museu d’Etnografia d’Eivissa y en las que se muestran aspectos
del paisaje y la gente de la isla de aquellos años. Una exposición de un gran fotógrafo. Pág. 33
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La Universitat de les Illes Balears acaba
de editar ‘Estètica i noves tecnologies’, libro
corredactado por Mateu Cabot, Pau Frau
y Xavier Cerdà. Este ensayo empieza re-
cordando la constatación que ya hiciera
Paul Válery en 1928: «Ni la materia, ni el
espacio ni el tiempo son desde hace veinte
años lo que eran desde siempre», palabras
con las que el escritor francés quiso hacer
notar hasta qué punto la aplicación de las
tecnologías, en aquel primer tercio de siglo,
influían en el modo humano de entender
algo que, hasta entonces, parecía inamovi-
ble. 

También Walter Benjamin en 1936 nos
llamó la atención al hablar sobre la época
de la reproductibilidad técnica, aunque cen-
trado este texto en la obra de arte. El ale-
mán nos hizo notar que los cambios y los
nuevos procesos de producción y distribu-
ción no sólo afectaban a la velocidad, al me-
nor coste o la amplificación de la recepción,
sino que ellos implicaban un cambio radi-
cal en la esencia del producto: ahora había
algo distinto, y este algo distinto no podía
entenderse si aplicábamos las categorías clá-
sicas con las que siempre se había hablado
de arte. Es decir, la modificación que apor-
tan las nuevas tecnologías al producto ar-
tístico no es sólo cuantitativo, sino también
cualitativo. 

Si avanzamos por el siglo en que esto fue
alertado hasta llegar al actual, observamos
que otras y más nuevas tecnologías han lo-
grado hace tiempo su auge y que la esfera
audiovisual que nos rodea ya no se concibe
sin ellas. Si Benjamin se refería sobre todo
al cine y la fotografía, Cabot, Frau y Cerdà
han centrado su trabajo en el cine, el teatro

y la ópera. Sin embargo, los tres autores
comparten un punto de partida: el de la te-
oría crítica. Los mecanismos que usa el nue-
vo arte de masas son los mismos que sirven
a la llamada «cultura de masas» (o, mejor
dicho, a la producción de la «cultura de ma-
sas»), y ambos conceptos funden sus lími-
tes en una democratización que a su vez se
confunde con la vulgarización. En ambos
casos, en el arte y la cultura audiovisual que
nos construye, se produce en el espectador
(o ciudadano) un cambio en la percepción
de las imágenes y los sonidos, que implica
a su vez un cambio en la interpretación que
va modificando lo que suele llamarse «el
sentido común». Realidad y virtualidad se
soslayan.

Espacios escénicos digitales

Mientras por un lado la virtualidad tiene la
potencialidad de abrir un campo narrativo
distinto, también modifica el imaginario y
puede empobrecerlo. «Donde está el peli-
gro está lo que salva», cantaba el poeta ro-
mántico, aunque aquí cabría preguntarse
si, donde vemos al mesías, se oculta lo que
condena. Quizá ambas afirmaciones sirvan
para cualquier caso, teniendo en cuenta que
un veneno o una flor pueden curar o matar.
Sin embargo, para paliar los efectos noci-
vos (no de los medios, sino del uso que el
poder hace de ellos), conocer los nuevos
cambios y sus consecuencias, reflexionar so-
bre la nueva percepción e indagar en cómo
está formada nuestra interpretación de la
«nueva realidad», puede procurarnos un
arma defensiva (este oxímoron tan actual). 

En esta investigación se defiende que las

características de los medios técnicos al al-
cance marcan las posibilidades y los límites
de la creación en cada momento de la his-
toria. Con este punto de partida, se consta-
ta que en la actualidad la tecnología digital
es la más potente para la creación de imá-
genes sonoras y visuales y, como tal, es he-
gemónica en los medios de la cultura de ma-
sas y crea el nuevo sentido común del ver y
del oír. 

Para llegar a este punto, se parte del na-
cimiento y la historia del cine donde se ob-
serva y argumenta que la narración cine-

matográfica ha influido en la construcción
de la cultura audiovisual y en la aparición
de un nuevo espectador. Además, la repre-
sentación de la realidad en el cine ha sufri-
do cambios que se han amplificado consi-
derablemente en la era digital y han obli-
gado a las formas artísticas contemporáne-
as a la reflexión sobre la propia naturaleza
de la imagen. 

Otro recorrido que demuestra la popu-
laridad de los nuevos descubrimientos es la
incorporación de la tecnología digital de la
imagen a las artes escénicas, como el teatro
o la ópera, algo que tiene como consecuen-
cia, entre otras, la sustitución progresiva del
espacio escénico teatral por un espacio es-
cénico digital. Por ello, la tecnología digital
del tratamiento de la imagen es uno de los
factores clave que explica la renovación de
la ópera y su potencial narrativo.

Sin embargo, no son las conclusiones lo
que hace interesante a este texto, sino la re-
flexión que va implícita en todo el proceso
de redacción que lleva hasta ellas, reflexión
necesaria en este nuevo mundo donde la
manipulación del hombre apuesta por el re-
ojo y lo subliminal. 

HELENA TUR
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Entre el siglo XVII y el XVIII, Europa —
Italia y, en especial, Francia— albergó un
intenso debate entre dos grandes facciones
que entendían la cultura de forma diferen-
te. El fenómeno fue incluso bautizado: la
Querella entre los Antiguos y los Moder-
nos. 

‘Las abejas y las arañas’, de Marc Fu-
maroli, nos lo detalla con tanta elegancia
como contundencia. Lo primero, porque el
erudito francés se ciñe siempre al ensayo
histórico, sin una sola referencia actual; lo
segundo, porque ni un solo momento po-
demos obviar que Fumaroli desafía al mun-
do de hoy. “Unos pretenden adscribir la Eu-
ropa moderna al genio antiguo. Otros pre-
tenden emanciparse”. 

Grecia y Roma contra el dogma del Pro-
greso, aquí tenemos el conflicto esencial de
la Querella. Fumaroli, aunque del lado An-
tiguo, entiende perfectamente las parado-
jas de la historia, sus matices: los Antiguos
acaban generando un movimiento de ab-
soluta modernidad, el Romanticismo; los
Modernos vienen de la mano de un tiem-
po nuevo en que la aristocracia va per-
diendo sus privilegios. El pueblo llega al po-
der, y esto significa, tal vez, menos arbitra-
riedad y más equidad. Pero, si quieren es-
cuchar una verdad impronunciable, todo
esto no siempre le sienta bien a la cultura. 

Según Fumaroli, desde mediados del si-
glo XVII, «es el público de lectores pari-
sienses quien se erige en tribunal interna-
cional de los libros, en vez del público in-
ternacional de los doctos que leen, escriben
y publican en latín». Sólo se puede afirmar
que es una mejoría desde la ignorancia o
desde el descaro que nos proporciona per-

tenecer a ese público «parisino», hoy glo-
bal gracias a la técnica. 

El libro del académico francés es muy so-
brio en tanto que estudio histórico. Como
lectura, puede resultar menos vibrante que
su ‘El estado cultural’ (Acantilado, 2007),
tal vez porque, en apariencia, ‘Las abejas y
las arañas’ toca un tema menos polémico,

menos periodístico; pero la urgencia del
tema planteado es la misma. 

La crisis actual demuestra qué ocurre
cuando una sociedad desprecia la inteli-
gencia y la memoria. Tanta tontería le pa-
sará factura a Occidente y, sobre todo, a
este país nuestro de risa, que se creía octa-
va potencia mundial mientras escupía so-
bre los libros cabalgando el ladrillo a hor-
cajadas. Con Fumaroli entendemos que, si
no convertimos a los clásicos en nuestros
jueces y modelos, entonces ejercerán esos
papeles el Poder (llámese Luis XIV o El Po-
cero; la comparación es hortera, pero no es
culpa mía, sino del siglo), un pedagogo bar-
budo, Manolo el del Bombo... o nuestras
propias vísceras. 

Debemos evitar «el error moderno que
consiste en darse por  satisfecho con lo poco
que se es, para un público que supuesta-
mente con poco se da por satisfecho». Con
ese «supuestamente», Fumaroli demuestra
su bonhomía.

NADAL SUAU

Para ser moderno, ser antiguo

Cine, teatro y ópera en la era digital

La tecnología digital crea nuevas realidades
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El escritor y académico francés Marc Fumaroli D. I.
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La mirada serena de Torres Andiñá
La sala de cultura de Santa Eulària muestra imágenes de los años 50 del fotógrafo ibicenco

Se diría que hay, al menos, dos Torres An-
diñá. Esta es la conclusión a la que se llega si
observamos atentamente sus fotografías,
ahora expuestas en la sala municipal de cul-
tura de Santa Eulària. Uno que busca la ima-
gen típica o turística, y otro más íntimo, que
transmite algo más que cuadros pintorescos,
que transmite emociones. Ambos son bue-
nos profesionales, pero el segundo nos llega
más por su espontaneidad, por su intencio-
nalidad diferente.

José Torres Andiñá (Eivissa, 1922-1999)
creció como fotógrafo a la sombra de Do-
mingo Viñets, uno de los pioneros de la fo-
tografía ibicenca y de la postal turística, para
quien trabajó durante décadas. De él apren-
dió el oficio y también, me parece, esta do-
ble mirada sobre las casas y los paisajes, so-
bre las personas: la mirada de postal y la mi-
rada intimista. En ambas el arte está presen-
te como una representación de la belleza. Y
el tema, único, no es otro que la isla de Ei-
vissa: su «personalidad» expresada a través
de su cultura. 

Una mirada serena, austera, sin énfasis, a
veces, se diría, incluso un poco entristecida,
predomina en ‘L’Eivissa dels anys 50’, una
exposición que reúne un conjunto de foto-
grafías de José Torres Andiñá tomadas en los
años 50 y que, desde hace unos años, perte-
necen a la colección del Museu d’Etnografia
d’Eivissa. 

Discípulo de Domingo Viñets, sí, pero fo-
tógrafo con carácter y estilo propio, Torres
Andiñá ha sido, sin duda, uno de los mejo-
res fotógrafos ibicencos. Destaca por la elec-
ción de los encuadres, muchas veces de gran
originalidad, como en el caso de la imagen
en la que aparece un grupo de mujeres, con
una niña, saliendo del Puig de Missa o aque-
lla otra en la que dos mujeres llenan sus cán-
taros en la plaça de sa Font. En ambas foto-
grafías su autor se las apaña para que el pai-
saje y la arquitectura sean también protago-
nistas, no simples escenarios. Pero también
destaca por su gran detallismo, ya sea en el
juego de sombras entre las figuras y las ca-
sas rurales, ya sea en los pequeños objetos
aparentemente sin importancia que también
están presentes. Es perfeccionista –aunque a
veces lo sea a cuenta de espontaneidad–y no
concibe el paisaje sin figuras, sin el aliento
humano.

La muestra ofrece imágenes de sa Penya y
la Marina, de Sant Miquel, de Santa Eulària
-centradas en el Puig de Missa–, de Formen-
tera y de ses Salines. Estas últimas detacan
también por su naturalidad, por la manera
como captan el trabajo de los salineros en el
deslumbrante campo de sal y de luz. No son
en absoluto inferiores a aquellas otras que
tomara en el mismo lugar y por aquellos  años
Català-Roca, poseen la misma fuerza. 

En ocasiones vemos a payeses caminan-
do, a mujeres encalando una casa o en pro-
cesión religiosa, como sombras o espectros
de otro tiempo. Es un mundo en blanco y ne-
gro, de luz y sombras, maravillosamente
adaptado a la fotografía de aquellos años. 

Nos gusta ver viejas imágenes de Eivissa
porque representan un mundo ya despareci-
do, porque en ellas vemos «ese algo terrible
–según escribió Roland Barthes– que hay en
toda fotografía: el retorno de lo muerto».

El tránsito del mundo tradicional ibicen-
co al mundo moderno fue rápido y traumá-
tico, pero es cierto que disponemos de un in-

menso baúl de imágenes, tanto de fotógra-
fos de fuera como locales, a través de las cua-
les podemos reconstruir con fidelidad aquel
mismo tránsito, aquellos mismos días de per-
plejidad. 

Dice Roland Barthes también, en su libro
‘La cámara lúcida’, que la fotografía, más

que con la pintura, está emparentada con el
teatro –es conocida la relación original del
teatro con el culto a los muertos–, «porque
la foto es como un teatro primitivo, como un
cuadro viviente, la figuración del aspecto in-
móvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a
los muertos». 

El arte de la fotografía, como comproba-
mos en esta exposición de Torres Andiñá,
nos dice siempre «lo que ha sido», nos in-
troduce en una representación donde las fi-
guras y las cosas actúan desde su inmovili-
dad, nos hablan con un lenguaje del que ape-
nas recordamos ya algunos pocos signos.

VICENTE VALERO

«Una mirada serena, austera, sin énfasis, a veces, se diría, incluso un poco entristecida...» .

«El arte de la fotografía, como comprobamos en esta exposición, nos dice siempre lo que ha sido...» .
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‘La sombra del poder’, un vigoroso thri-
ller de Kevin McDonald, bien filmado, fan-
tásticamente escrito e interpretado por es-
tupendos actores, ha venido a poner las co-
sas en su sitio. Y lo ha hecho justo ahora que
se empieza a dudar del papel rector de los
medios impresos de comunicación y se au-
gura que Internet acabará con los periódi-
cos, como consecuencia de unos nuevos há-
bitos entre los lectores y encadenado con la
grave crisis económica. En un tono román-
tico y crepuscular, como ocurre en otros
grandes momentos del cine, la película plan-
tea, de fondo, la batalla del buen periodis-
mo de siempre frente a la información ba-
sada en el rumor y la frivolidad que destilan
los blogs y las redes sociales de Internet, con
los que se pretende reemplazar la función vi-
gilante, frente al poder, de las noticias bien
testadas y elaboradas.

El filósofo Jürgen Habermas, premio Prín-
cipe de Asturias de Ciencias Sociales, ha sa-
lido últimamente en defensa de la prensa se-
ria como espina dorsal de la esfera pública
en uno de los ensayos del libro ‘¡Ay, Euro-
pa!’. Habermas ha querido dejar constan-
cia, refiriéndose a los periódicos, de que la
prensa despliega una fuerza estimuladora y
formativa que obliga al sistema político a
adaptarse y a ser más transparente. Los ti-
tulares en el papel han sido capaces de ejer-
cer el contrapeso frente al poder que otros
medios no alcanzan. La historia está llena de
ejemplos que así lo corroboran. 

«Sin los impulsos procedentes de una
prensa que tenga la capacidad de formar opi-
niones, de informar con fiabilidad y de co-
mentar con escrupulosidad, la esfera públi-
ca puede dejar de suministrar ese tipo de
energía. Cuando se trata del gas, de la elec-
tricidad o del agua, el Estado está obligado
a garantizar el abastecimiento de energía
para la población ¿No debería estar obliga-
do igualmente a hacerlo cuando lo que está
en juego es otro tipo de energía, cuya au-
sencia provocará perturbaciones que termi-
narán perjudicando al propio Estado?», se
pregunta el pensador alemán.

Esa energía a la que se refiere Habermas
es la que defiende a fogonazos ‘La sombra
del poder’, una historia firmada por tres
buenos guionistas, con una dirección y un
reparto sensacionales, y que el productor
Andrew Hauptman logró rescatar de una
miniserie de la BBC de seis horas, aclama-
da en el Reino Unido, ‘State of play’. «Los
buenos periodistas no tienen amigos, tie-
nen fuentes», dice en un momento de la pe-
lícula Cameron Lynne (Helen Mirren), edi-
tora de The Washington Globe, un trasun-
to del Post y del Globe, de Boston, perió-
dico liberal de izquierdas que precisamen-
te está atravesando sus peores momentos y
ha tenido que prescindir de la red de co-
rresponsales en el extranjero. Mirren se re-
fiere a la amistad que une desde la infancia
al veterano periodista Cal McAffrey (Rus-
sell Crowe) y el ambicioso congresista Ste-
phen Collins (Ben Affleck). The Washing-
ton Globe tiene un nuevo dueño y sus ven-
tas han caído en picado, al igual que ocu-
rre con otros medios impresos. 

A partir de la extraña muerte de una co-
laboradora directa de Collins, la editora se
encuentra con que necesita imperiosamente
publicar los detalles íntimos del escándalo,
que afecta supuestamente a la vida personal

del congresista, teniendo al mismo tiempo
la convicción de que una empresa de segu-
ridad se está beneficiando de contratos re-
lacionados con las guerras que involucran a
paramilitares y políticos. Para ello ha meti-
do en danza a Della Frye (Rachel McA-
dams), una joven periodista que se ocupa de
un blog vinculado a la vida social en el en-
torno de la Casa Blanca y el resto de las ins-
tituciones del poder en Washington. Final-
mente, Frye, la primera en relacionar unos
hechos que aparentemente no guardan re-
lación, acaba trabajando en el reportaje jun-
to a Cal McAffrey (Russell Crowe),  un pe-
riodista veterano que ha husmeado conve-
nientemente en la trama de corrupción que
rodea al caso, y junto a él descubre la ver-
dadera dimensión de la noticia y la impor-
tancia que para el lector tiene leerla impre-
sa en el papel en las horas que siguen. «La
bendición realista de la mañana», que escri-
bió Hegel.

En un informe reciente donde se analiza
el supuesto fin de los periódicos, la revista
Foreing Policy reclama esa función vigilan-
te de los medios impresos, acusados por sus

detractores de acomodarse al poder, para re-
cuperar los viejos hábitos de los lectores en
un momento en que bajan las cifras de di-
fusión y caen de manera estrepitosa los in-
gresos por publicidad. «Por eso, los diarios
necesitan reinventarse más allá de una rees-
tructuración de su negocio, imprescindible
para mantener un periodismo de calidad in-
sustituible ante un periodismo ciudadano sin
obligaciones ni capacidad suficiente para de-
dicar recursos a la búsqueda, el reporteris-
mo y la edición de información relevante de
calidad de manera continua y en cualquier
situación, de la política a la guerra, pasando
por los deportes», recoge la publicación bajo
el título ‘¿Adiós a todo eso?’. 

Auténtico periodismo
Y ¿por qué adiós si hay soluciones? El guión
de ‘La sombra del poder’ incluye, por ejem-
plo, viejos conflictos del oficio que se re-
suelven favorablemente. La editora se de-
bate entre lo que le conviene a las buenas
prácticas profesionales y al negocio, cosas
que no siempre coinciden, cuando, con el

gasto que ello supone, decide retener la pu-
blicación a fin de cumplir el objetivo de in-
formar como es debido a los lectores sobre
lo que está ocurriendo. Russell Crowe se fe-
licitó por que a los periodistas se les tratase
en la película como seres humanos, sobre
todo en lo que se refiere a la implicación de
su personaje en la noticia que está investi-
gando, lo que en algún momento despierta
recelo. 

La identificación de los actores con el men-
saje se palpa. Helen Mirren, para interpre-
tar su papel, se preparó participando en reu-
niones de trabajo de la redacción de Los An-
geles Times. Rachel McAdams declaró que
lo que más le interesaba de la película era la
comparación del periodismo de siempre con
los sucedáneos de ahora. Ante la presión de
la Policía y la supuesta ocultación de unas
pruebas, a la joven periodista le surgen du-
das sobre si se está actuando correctamente
y pregunta algo angustiada a McAffrey:
«¿Acabas de infringir la ley?». McAffrey res-
ponde: «No, esto es lo que se llama perio-
dismo del bueno».  

Della Frye, la periodista bloguera que
nunca tiene un bolígrafo a mano, acaba ad-
mitiendo frente al  veterano Cal McAffrey
que la gente quiere leer las verdaderas noti-
cias en los periódicos cuando las investigan
y escriben auténticos periodistas. Una bue-
na historia siempre tendrá un alto valor vie-
nen a ratificar los guionistas de ‘La sombra
del poder’.

Los lectores sólo tienen que hacerse una
pregunta para obtener sus propias conclu-
siones sobre la muerte de los periódicos. Es
muy simple: ¿El llamado periodismo ciuda-
dano o los blogs podrían haber sacado a la
luz el Watergate, los Papeles del Pentágono
o la guerra sucia de los GAL? La respuesta
apenas debería arrojar dudas. 

LUIS M. ALONSO

«La película plantea 
de fondo la batalla del
buen periodismo frente 
a la información basada 
en la frivolidad que
destilan los blogs 
y las redes sociales 
de Internet»

«Es muy simple: 
¿El llamado periodismo
ciudadano o los blogs
podrían haber sacado 
a la luz el Watergate, 
los Papeles del Pentágono
o la guerra sucia 
del GAL?»

En ayuda del buen periodismo

Imagen de una escena de la película con Russell Crowe y Ben Affleck

‘La sombra del poder’ defiende la prensa seria frente a la rumorología de blogs y redes sociales

CINE Y PERIODISMO
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Dimarts, 10 de novembre

El jove fotògraf eivissenc Joan Costa va
arribar ahir d’Eivissa. Ens ha trucat a l’-
hotel, a primera hora. Hem esmorzat ple-
gats i, xano-xano, hem anat al port, al lloc
d’on surten les barques que fan la volta a
l’illa de Manhattan. La primera ja havia
partit feia una hora. La següent partia a
quarts de dues. Hem pensat que, en comp-
tes de perdre el temps pels voltants, po-
díem deixar l’excursió per demà al matí i
dedicar-nos a córrer pel sud de Manhat-
tan. Agafem el metro, que ens deixa a les
Twin Towers. 

Vestíbul ampli, lluminós. Una arqui-
tectura sòbria i eficaç. L’ascensor ens por-
ta, d’una tirada, al pis cent vuit. Toni Roca
–jo, en això, no el coneixia– té molt ver-
tigen. Diu que se sent tan atret pel buit
que li pareix que s’hi llançaria. Jo, segons
com, també tinc vertigen, però, si hi ha
baranes, ja no pateixo. 

Les Twin Towers són l’edifici més alt
de Nova York. De planta quadrada les
dues torres, són dos prismes esvelts, de fa-
çana molt tènue i lleugera. A través dels
alts finestrals, podem contemplar Nova
York pels quatre cantons, per bé que la
ubicació de les torres no és tan idònia com
la de l’Empire State. Aquí, la visió potser
més interessant és la de la badia, amb l’S-
tate Island en primer terme, i els ponts de
Brooklyn i Manhattan, també molt a
prop. 

Encara hem pujat al terrat. Toni Roca,
per l’escala mecànica, no les tenia totes.
Tanmateix ens hi ha acompanyat. La ve-
ritat és que no s’hi sent mica de vertigen.
Quedàvem ben emparats del buit. Des del
terrat, naturalment, el panorama és més
obert i absolut. Tot el paisatge marítim i
urbà té una continuïtat sense fragmenta-
cions.

Som devora Wall Street, allà on, sem-
bla, remenen les olives de mig món –o de
tot–. Però l’edifici de la borsa no és exac-
tament en aquell carrer tan famós i d’es-
cassa entitat. Es troba en una travessia de
Wall Street. Tenim curiositat de visitar la
borsa. A l’entrada, ens regalen tres bit-
llets. En sortir de l’ascensor, els visitants
passem per un servei de control rigorós.
Després s’arriba a una galeria tota de vi-
dre, des de la qual podeu observar l’agi-
tació dels jugadors al voltant dels nom-
brosos quiosquets, atapeïts de monitors.
De tant en tant se sent una unànime cri-
dòria, segurament senyal d’entusiasme
per a uns i de desastre per a d’altres. En
realitat no ho sé bé. És la primera vegada
que entro en un establiment així. Tot això
no deixen de ser suposicions molt perso-
nals.

Dins la borsa, no és permès de fer fo-
tos. Però una prohibició tal deu ser irre-
sistible per a un fotògraf professional.
Joan Costa, com qui no ho vol fer, dispa-
ra la seva sofisticada càmera i posa cara
de satisfacció. Joan Costa no abandona
per a res els seus estris. Sempre el veureu
carregat amb una considerable bossa en
sarró i alguna màquina a punt a l’altra es-
patlla. Veure’l tot el sant dia tan carregat,
per una ciutat grossa com Nova York, em
produeix una mena de commiseració i

d’indecisa solidaritat. Pensant-ho bé, fa
més hores de bastaix que de fotògraf.
Prou.

Aquests carrers del sud de Manhattan
deuen ser els més antics de la ciutat. En-
cara són de traçat irregular i mogut, bas-
tant estrets, sense cap ordre racional. La
resta de Manhattan és d’una racionalitat
admirable, com l’eixample de Barcelona.
Encara més, gràcies al nomenclàtor dels
carrers, alhora rude, inexpressiu i fun-
cional. Si els carrers tinguessin un nom
propi, els pobres turistes –i fins i tot la
gent de Nova York– aniríem, sovint, ben
desorientats.

És hora de dinar, i busquem un restau-
rant camí del pont de Brooklyn. Sentim
una intensa olor de peix d’algun mercat.
Mal dinem en un restaurant de poques
forquilles. El cambrer, negre, lent, sim-
pàtic i amable.

Sense fer estaries, anem cap al pont.
Joan Costa té interès a passar-hi amb llum
de dia, fins que vespregi. A mi també m’in-
teressa força. Però ves per on que ens ha
costat molt de trobar-ne l’accés per a via-
nants. 

Hem hagut de rodar llargament per una
mena de suburbi sòrdid i brut. Amb tot i
això, hem accedit al pont. Per damunt el
nivell dels automòbils, hi ha un carril pèr
a ciclistes i un altre per a vianants. De tant
en tant, se’ns encreua gent amb shandall

que fa l’exercici de córrer. En qualsevol
descuit, un ciclista us pot tirar cames
amunt: passen veloços com un llamp. Tot
sovint ens aturem per fer fotos. 

Travessar a peu el pont de Brooklyn és
com assolir un mite. Sense cap intenció
provocativa, faig observar a l’amic Roca
quins elements, fet i fet, tan fràgils sus-
tenten el pont. Se’m gira enutjat i em re-
crimina el comentari, com si l’hagués fet
de mala fe. Veig que el seu vertigen no és
per fer-hi bromes...

Som a l’altre extrem del pont, a Bro-
oklyn. Baixem per diferents carrers fins a
la vora de l’East River. Just al costat, hi
ha The River Café. Hi hauríem anat, a la
nit, però Joan Costa no té americana.
Tanmateix, d’aquí estant, la vista de Man-
hattan és idèntica. 

Va caient la tarda, amb una transpa-
rència de colors pastel: ors, rosats, blaus,
grisos, molt tènues i entonats. Cap al
nord-est, la lluna, enorme, plena, roent.
Les fileres de finestres enceses dels grata-
cels tornen a oferir-nos aquella visió ga-
làctica de diumenge.

Encara unes llepades de claror sobre el
ponent, però la ciutat, negra, amb els seus
forats de llum. Travessem el pont, de tor-
nada a l’hotel. Toni Roca em fa present
un desig insatisfet –potser ja lamentable-
ment impossible– de Marià Villangómez:
travessar el pont de Brooklyn.
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Vertigen
JOSEP MARÍ

«Jo, segons com, també tinc
vertigen, però, si hi ha
baranes, ja no pateixo. Les
Twin Towers són l’edifici més
alt de Nova York. Aquí, la
visió potser més interessant
és la de la badia»

«Si els carrers tinguessin un nom propi, els pobres turistes –i fins i tot la gent de Nova York– aniríem, sovint, ben desorientats» TONI ROCA
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«Va caient la tarda, amb 
una transparència de colors
pastel: ors, rosats, blaus,
grisos, molt tènues 
i entonats. Cap al nord-est, 
la lluna, enorme, plena,
roent»



Decía Bertrand Russell en un conocido en-
sayo  titulado ‘Los conocimientos inútiles’,
que la cultura que cada uno de nosotros va-
mos acumulando a lo largo de nuestra vida no
sólo es buena  en sí misma, porque eleva nues-
tro espíritu, sino que tiene indudables venta-
jas prácticas como la de servirnos de sedante
en momentos de dolor y de multiplicador de
felicidad en horas gozosas. Y tiene razón. ¿No
cree usted que es una ventaja poder afrontar
una injusticia recitando aquella décima de
Fray Luis de León que comienza diciendo
«Aquí la envidia y la mentira / me tuvieron en-
cerrado …» y concluye con el deseo de no ser
«ni envidiado ni envidioso»? ¿No multiplica
su placer el que llega a esta época del año y
puede declamar con emoción, como lo hizo
su autor, Vicente Valero, en la Fundación
March, en Madrid, hace un mes: «Para decir
por fin la primavera, / para decirla toda ente-
ramente, / por fin y hasta el final…». (Russell
recitaría sonetos de Shakespeare que, para el
caso, es lo mismo).

Seguro que han leído ustedes varias veces
estos días que una de las pocas cosas positivas
de la inédita crisis económica que atravesamos
puede ser el que nos obligue a reflexionar so-
bre el frenético consumismo de bienes pura-
mente materiales y nos lleve a apreciar en ma-
yor medida los placeres auténticos, como los
del espíritu (sin excluir, naturalmente, los de la
carne) que son, además de baratos, profundos
y duraderos. Traigo a Russell a colación por-
que deseo contarles que, por puro azar, he re-
leído estos días dos poemas que evocan sendas
crisis económicas: la bien conocida crisis mun-
dial de 1929, y la, exclusivamente española,
crisis de 1959. 

El primer poema al que me refiero ( y a cuya
relectura me indujo Ian Gibson con su recien-
te y fascinante «Lorca y el mundo gay») es la
‘Danza de la muerte’,  incluido en ‘Poeta en
Nueva York’, desde cuya Universidad de Co-
lumbia Federico fue testigo del crac bursátil, y
lo evoca con surrealistas versos: «Cuando el
chino lloraba en el tejado... / y el director del
banco observaba el manómetro / que mide
cruel el silencio de la moneda, / el mascarón
llegaba a Wall Street». Termina el poema con
el vaticinio de que «ya la Bolsa será una pirá-
mide de musgo», después de que el mascarón
baile «entre huracanes de oro y gemidos de
obreros en paro». 

También en su ‘Oda a Walt Whitman’, es-
crita en la misma fecha e incluida en el mismo
libro,  muestra sus amenazadoras fauces el des-
empleo causado por el descalabro económico:
«un límite de agujas cercará la memoria / y los
ataúdes se llevarán a los que no trabajan», y el
poeta interroga al «Nueva York de cieno …
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?».
Si los asesores de campaña de Obama hubie-
ran reparado en los últimos versos de esta oda,
el candidato demócrata  hubiera  batido todos
los récords electorales, porque dicen así: «Quie-
ro que el aire fuerte de la noche más honda /
quite flores y letras del arco donde duermes /
y un niño negro anuncie a los blancos del oro
/ la llegada del reino de la espiga». He aquí otra
utilidad de la cultura, no contemplada por Rus-
sell en su ensayo, pero ampliamente desarro-
llada por Umberto Eco y sus seguidores.

El poema de 1959, es de Jaime Gil de Bied-
ma, se titula «Noche triste de Octubre» y está
dedicado, qué casualidad, a Juan Marsé, fla-

mante premio Cervantes. Llegué a él también
por azar, tras comprar en la feria del libro de
ocasión un número suelto y atrasado de la re-
vista Litoral, dedicado al que fue, además de
poeta, secretario general de la Compañía de
Tabacos de Filipinas. 

Con ese inconfundible estilo de quien com-
binaba la redacción de las actas de consejo de
administración y la composición de versos,  co-
mienza el poema  avisando : «Definitivamen-
te / parece confirmarse que este invierno / que
viene, será duro». Y entra de inmediato en ma-
teria, para darnos cuenta de que «… el Go-
bierno, /reunido en consejo de ministros, / no
se sabe si estudia a estas horas / el subsidio de
paro / o el derecho al despido, / o si sencilla-
mente, aislado en un océano, / se limita a es-
perar que la tormenta pase / y llegue el día, el
día en que, por fin, / las cosas dejen de venir
mal dadas».

Si no fuera por el aislamiento en el océano
–que no es aplicable a la global crisis actual,
por desgracia–, creeríamos que los versos es-
tán escritos hoy, y no hace cincuenta años por
un poeta, que también expresa, como Lorca,
su preocupación por los que se quedan sin tra-
bajo: «Y he pensado en los miles de seres hu-
manos / hombres y mujeres que en este mismo
instante / con el primer escalofrío, / han vuel-
to a preguntarse por sus preocupaciones / por
su fatiga anticipada…» Para concluir: «Y el

agua arrastra hacia la mar semillas / incipien-
tes, mezcladas en el barro, / árboles, zapatos
cojos, utensilios / abandonados y revuelto todo
/ con las primeras Letras protestadas». Escri-
to hace cincuenta años, repito. Para que vean
el valor perenne de la poesía.

Por cierto, si pueden en estos momentos de
crisis hacer una pequeña inversión –además de
placentera–segura y rentable, piensen en la bi-
bliofilia. Y más particularmente en los libros
de poesía. Las  primeras ediciones de los poe-
tas de la generación del 27 se han revaloriza-
do un 40% en el último año.  En la feria del li-
bro de ocasión, instalada estos días en Madrid
en el paseo de Recoletos, por una primera edi-
ción de ‘Sobre los ángeles’, de Rafael Alberti,
que el año pasado estaba en quinientos euros,
este año piden setecientos. 

Pero, si, en lugar de invertir, quieren sim-
plemente cultivarse y disfrutar, con ese valor
añadido que da la cultura, les recomiendo (por
precios muy asequibles hoy, pese a ser también
primeras ediciones, o más bien porque lo son)
cuatro libros de poemas, recién publicados: ‘La
noche no tiene paredes’ del archiconsagrado
Caballero Bonald, ‘Un tiempo libre’ del jo-
vencísimo Juan Marqués, ‘Memoría’ de Ben
Clark –al que todos ustedes conocen porque
es de aquí– y, si me disculpan la debilidad ne-
pótica, ‘La coz en el tintero’, de Miguel Mar-
tínez-Lage. 
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36 «La poesía 
le da a la humanidad lo que 

la historia le niega»    
F. Bacon

«Desde la Universidad 
de Columbia, Lorca fue
testigo del crack bursátil
y lo evoca con
surrealistas versos:
Cuando el chino lloraba
en el tejado... / y el
director del banco
observaba el manómetro
/ que mide cruel el
silencio de la moneda / el
mascarón llegaba a 
Wall Street»
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