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Los anos 50
de Torres Andina

Hasta el préximo viernes 22 de mayo, la sala de cultura de Santa Eularia acoge una muestra de fotografias de
José Torres Andifia, uno de los fotografos ibicencos mas destacados. 'L'Eivissa dels anys 50’ retine un notable
conjunto de imagenes que hoy pertenecen al Museu d'Etnografia d'Eivissa y en las que se muestran aspectos
del paisaje y la gente de la isla de aquellos afios. Una exposicion de un gran fotografo. Pag. 33
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LIBROS

Cine, teatro y 6pera en la era digital

HELENA TUR

M La Universitat de les Illes Balears acaba
deeditar ‘Estetica i noves tecnologies’, libro
corredactado por Mateu Cabot, Pau Frau
y Xavier Cerda. Este ensayo empieza re-
cordando la constatacion que ya hiciera
Paul Vilery en 1928: «Ni la materia, ni el
espacio ni el tiempo son desde hace veinte
afios lo que eran desde siempre», palabras
con las que el escritor francés quiso hacer
notar hasta qué punto la aplicacion de las
tecnologias, en aquel primer tercio de siglo,
influfan en el modo humano de entender
algo que, hasta entonces, parecia inamovi-
ble.

También Walter Benjamin en 1936 nos
llamé la atencion al hablar sobre la época
delareproductibilidad técnica, aunque cen-
trado este texto en la obra de arte. El ale-
man nos hizo notar que los cambios y los
nuevos procesos de produccion y distribu-
cién no solo afectaban a la velocidad, al me-
nor coste o la amplificacion de la recepcion,
sino que ellos implicaban un cambio radi-
cal en la esencia del producto: ahora habia
algo distinto, y este algo distinto no podia
entenderse si aplicibamos las categorias cli-
sicas con las que siempre se habia hablado
de arte. Es decir, la modificacion que apor-
tan las nuevas tecnologias al producto ar-
tistico no es solo cuantitativo, sino también
cualitativo.

Si avanzamos por el siglo en que esto fue
alertado hasta llegar al actual, observamos
que otras y mds nuevas tecnologias han lo-
grado hace tiempo su auge y que la esfera
audiovisual que nos rodea ya no se concibe
sin ellas. Si Benjamin se referia sobre todo
al cine y la fotografia, Cabot, Frau y Cerda
han centrado su trabajo en el cine, el teatro

y la épera. Sin embargo, los tres autores
comparten un punto de partida: el de la te-
oria critica. Los mecanismos que usa el nue-
vo arte de masas son los mismos que sirven
a la llamada «cultura de masas» (o, mejor
dicho, ala produccion dela «cultura de ma-
sas»), y ambos conceptos funden sus limi-
tes en una democratizacion que a su vez se
confunde con la vulgarizacion. En ambos
casos, en el arte y la cultura audiovisual que
nos construye, se produce en el espectador
(o ciudadano) un cambio en la percepcion
de las imagenes y los sonidos, que implica
a su vez un cambio en la interpretacion que
va modificando lo que suele llamarse «el
sentido comun». Realidad y virtualidad se
soslayan.

Espacios escénicos digitales

Mientras por un lado la virtualidad tiene la
potencialidad de abrir un campo narrativo
distinto, también modifica el imaginario y
puede empobrecerlo. «Donde esta el peli-
gro esta lo que salva», cantaba el poeta ro-
mantico, aunque aqui cabria preguntarse
si, donde vemos al mesias, se oculta lo que
condena. Quizd ambas afirmaciones sirvan
para cualquier caso, teniendo en cuenta que
un veneno o una flor pueden curar o matar.
Sin embargo, para paliar los efectos noci-
vos (no de los medios, sino del uso que el
poder hace de ellos), conocer los nuevos
cambios y sus consecuencias, reflexionar so-
bre la nueva percepcion e indagar en como
esta formada nuestra interpretacion de la
«nueva realidad», puede procurarnos un
arma defensiva (este oximoron tan actual).

En esta investigacion se defiende que las
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a tecnologia digital crea nuevas realidades

caracteristicas de los medios técnicos al al-
cance marcan las posibilidades y los limites
de la creacién en cada momento de la his-
toria. Con este punto de partida, se consta-
ta que en la actualidad la tecnologia digital
es la mds potente para la creacion de ima-
genes sonoras y visuales y, como tal, es he-
gemonica en los medios de la cultura de ma-
sas y crea el nuevo sentido comun del ver y
del oir.

Para llegar a este punto, se parte del na-
cimiento y la historia del cine donde se ob-
serva y argumenta que la narracion cine-
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matografica ha influido en la construccion
de la cultura audiovisual y en la aparicion
de un nuevo espectador. Ademas, la repre-
sentacion de la realidad en el cine ha sufri-
do cambios que se han amplificado consi-
derablemente en la era digital y han obli-
gado a las formas artisticas contemporane-
as a la reflexion sobre la propia naturaleza
de la imagen.

Otro recorrido que demuestra la popu-
laridad de los nuevos descubrimientos es la
incorporacion de la tecnologia digital de la
imagen a las artes escénicas, como el teatro
o la 6pera, algo que tiene como consecuen-
cia, entre otras, la sustitucion progresiva del
espacio escénico teatral por un espacio es-
cénico digital. Por ello, la tecnologia digital
del tratamiento de la imagen es uno de los
factores clave que explica la renovacion de
la 6pera y su potencial narrativo.

Sin embargo, no son las conclusiones lo
que hace interesante a este texto, sino la re-
flexion que va implicita en todo el proceso
de redaccion que lleva hasta ellas, reflexion
necesaria en este nuevo mundo donde la
manipulacion del hombre apuesta por el re-
0jo v lo subliminal.

Para ser moderno, ser antiguo

NADAL SUAU

M Entre el siglo XVII y el XVIIL, Europa —
Italia y, en especial, Francia— albergd un
intenso debate entre dos grandes facciones
que entendian la cultura de forma diferen-
te. El fenémeno fue incluso bautizado: la
Querella entre los Antiguos y los Moder-
nos.

‘Las abejas y las arafias’, de Marc Fu-
maroli, nos lo detalla con tanta elegancia
como contundencia. Lo primero, porque el
erudito francés se cifie siempre al ensayo
histérico, sin una sola referencia actual; lo
segundo, porque ni un solo momento po-
demos obviar que Fumaroli desaffa al mun-
do de hoy. “Unos pretenden adscribir la Eu-
ropa moderna al genio antiguo. Otros pre-
tenden emanciparse”.

Grecia y Roma contra el dogma del Pro-
greso, aqui tenemos el conflicto esencial de
la Querella. Fumaroli, aunque del lado An-
tiguo, entiende perfectamente las parado-
jas de la historia, sus matices: los Antiguos
acaban generando un movimiento de ab-
soluta modernidad, el Romanticismo; los
Modernos vienen de la mano de un tiem-
po nuevo en que la aristocracia va per-
diendo sus privilegios. El pueblo llega al po-
der, y esto significa, tal vez, menos arbitra-
riedad y mas equidad. Pero, si quieren es-
cuchar una verdad impronunciable, todo
esto no siempre le sienta bien a la cultura.

El escritor y académico francés Marc Fumaroli b.L

Seguin Fumaroli, desde mediados del si-
glo XVII, «es el publico de lectores pari-
sienses quien se erige en tribunal interna-
cional de los libros, en vez del publico in-
ternacional de los doctos que leen, escriben
y publican en latin». Sélo se puede afirmar
que es una mejoria desde la ignorancia o
desde el descaro que nos proporciona per-

tenecer a ese publico «parisino», hoy glo-
bal gracias a la técnica.

Ellibro del académico francés es muy so-
brio en tanto que estudio histérico. Como
lectura, puede resultar menos vibrante que
su ‘El estado cultural’ (Acantilado, 2007),
tal vez porque, en apariencia, ‘Las abejas y
las arafias’ toca un tema menos polémico,
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menos periodistico; pero la urgencia del
tema planteado es la misma.

La crisis actual demuestra qué ocurre
cuando una sociedad desprecia la inteli-
gencia y la memoria. Tanta tonteria le pa-
sard factura a Occidente y, sobre todo, a
este pais nuestro de risa, que se creia octa-
va potencia mundial mientras escupia so-
bre los libros cabalgando el ladrillo a hor-
cajadas. Con Fumaroli entendemos que, si
no convertimos a los cldsicos en nuestros
jueces y modelos, entonces ejercerdn esos
papeles el Poder (llamese Luis XIV o El Po-
cero; la comparacion es hortera, pero no es
culpa mia, sino del siglo), un pedagogo bar-
budo, Manolo el del Bombo... o nuestras
propias visceras.

Debemos evitar «el error moderno que
consiste en darse por satisfecho con lo poco
que se es, para un publico que supuesta-
mente con poco se da por satisfecho». Con
ese «supuestamente», Fumaroli demuestra
su bonhomia.
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EXPOSICIONES

La miarada serena de Torres Andirid

La sala de cultura de Santa Eularia muestra imagenes de los anos 50 del fotdgrafo ibicenco

VICENTE VALERO

B Se dirfa que hay, al menos, dos Torres An-
difia. Esta es la conclusion a la que se llega si
observamos atentamente sus fotografias,
ahora expuestas en la sala municipal de cul-
tura de Santa Eularia. Uno que busca la ima-
gen tipica o turistica, y otro mas intimo, que
transmite algo mas que cuadros pintorescos,
que transmite emociones. Ambos son bue-
nos profesionales, pero el segundo nos llega
mas por su espontaneidad, por su intencio-
nalidad diferente.

José Torres Andifia (Eivissa, 1922-1999)
crecié como fotdgrafo a la sombra de Do-
mingo Vifiets, uno de los pioneros de la fo-
tografia ibicencay de la postal turistica, para
quien trabaj6 durante décadas. De él apren-
di6 el oficio y también, me parece, esta do-
ble mirada sobre las casas y los paisajes, so-
bre las personas: la mirada de postal y la mi-
rada intimista. En ambas el arte esta presen-
te como una representacion de la belleza. Y
el tema, tnico, no es otro que la isla de Ei-
vissa: su «personalidad» expresada a través
de su cultura.

Una mirada serena, austera, sin énfasis, a
veces, se dirfa, incluso un poco entristecida,
predomina en ‘CEivissa dels anys 50°, una
exposicion que retne un conjunto de foto-
grafias de José Torres Andina tomadas en los
anos 50 y que, desde hace unos afios, perte-
necen a la coleccion del Museu d’Etnografia
d’Eivissa.

Discipulo de Domingo Vifiets, si, pero fo-
tografo con caracter y estilo propio, Torres
Andifna ha sido, sin duda, uno de los mejo-
res fotografos ibicencos. Destaca por la elec-
cion de los encuadres, muchas veces de gran
originalidad, como en el caso de la imagen
en la que aparece un grupo de mujeres, con
una nifia, saliendo del Puig de Missa o aque-
lla otra en la que dos mujeres llenan sus can-
taros en la placa de sa Font. En ambas foto-
grafias su autor se las apafia para que el pai-
saje y la arquitectura sean también protago-
nistas, no simples escenarios. Pero también
destaca por su gran detallismo, ya sea en el
juego de sombras entre las figuras y las ca-
sas rurales, ya sea en los pequefios objetos
aparentemente sin importancia que también
estan presentes. Es perfeccionista —aunque a
veces o sea a cuenta de espontaneidad—y no
concibe el paisaje sin figuras, sin el aliento
humano.

La muestra ofrece imagenes de sa Penya y
la Marina, de Sant Miquel, de Santa Eularia
-centradas en el Puig de Missa—, de Formen-
tera y de ses Salines. Estas tltimas detacan
también por su naturalidad, por la manera
como captan el trabajo de los salineros en el
deslumbrante campo de sal y de luz. No son
en absoluto inferiores a aquellas otras que
tomara en el mismo lugar y por aquellos anos
Catala-Roca, poseen la misma fuerza.

En ocasiones vemos a payeses caminan-
do, a mujeres encalando una casa o en pro-
cesion religiosa, como sombras o espectros
de otro tiempo. Es un mundo en blanco y ne-
gro, de luz y sombras, maravillosamente
adaptado a la fotografia de aquellos anos.

Nos gusta ver viejas imagenes de Eivissa
porque representan un mundo ya despareci-
do, porque en ellas vemos «ese algo terrible
—segun escribié Roland Barthes— que hay en
toda fotografia: el retorno de lo muerto».

El transito del mundo tradicional ibicen-
co al mundo moderno fue rdpido y trauma-
tico, pero es cierto que disponemos de un in-

T e T i

e P " R ¥ 2t ..." -

«Una mirada serena, austera, sin énfasis, a veces, se diria, incluso un poco entristecida...»
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«El arte de la fotografia, como comrbamos

menso baul de imigenes, tanto de fotdgra-
fos de fuera como locales, a través de las cua-
les podemos reconstruir con fidelidad aquel
mismo transito, aquellos mismos dias de per-
plejidad.

Dice Roland Barthes también, en su libro
‘La camara lucida’, que la fotografia, mas

que con la pintura, esta emparentada con el
teatro —es conocida la relacion original del
teatro con el culto a los muertos—, «porque
la foto es como un teatro primitivo, como un
cuadro viviente, la figuracion del aspecto in-
movil y pintarrajeado bajo el cual vemos a
los muertos».

El arte de la fotografia, como comproba-
mos en esta exposicion de Torres Andifia,
nos dice siempre «lo que ha sido», nos in-
troduce en una representacion donde las fi-
guras y las cosas actian desde su inmovili-
dad, nos hablan con un lenguaje del que ape-
nas recordamos ya algunos pocos signos.
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CINEY PERIODISMO

En ayuda del buen periodismo

‘La sombra del poder’ defiende la prensa seria frente a la rumorologia de blogs y redes sociales

LUIS M. ALONSO

B ‘La sombra del poder’, un vigoroso thri-
ller de Kevin McDonald, bien filmado, fan-
tasticamente escrito e interpretado por es-
tupendos actores, ha venido a poner las co-
sasensusitio. Y lo ha hecho justo ahora que
se empieza a dudar del papel rector de los
medios impresos de comunicacion y se au-
gura que Internet acabara con los periodi-
cos, como consecuencia de unos nuevos ha-
bitos entre los lectores y encadenado con la
grave crisis economica. En un tono roman-
tico y crepuscular, como ocurre en otros
grandes momentos del cine, la pelicula plan-
tea, de fondo, la batalla del buen periodis-
mo de siempre frente a la informacién ba-
sada en el rumor y la frivolidad que destilan
los blogs y las redes sociales de Internet, con
los que se pretende reemplazar la funcién vi-
gilante, frente al poder, de las noticias bien
testadas y elaboradas.

Elfil6sofo Jurgen Habermas, premio Prin-
cipe de Asturias de Ciencias Sociales, ha sa-
lido ultimamente en defensa de la prensa se-
ria como espina dorsal de la esfera publica
en uno de los ensayos del libro ‘jAy, Euro-
pal’. Habermas ha querido dejar constan-
cia, refiriéndose a los periddicos, de que la
prensa despliega una fuerza estimuladora y
formativa que obliga al sistema politico a
adaptarse y a ser mas transparente. Los ti-
tulares en el papel han sido capaces de ejer-
cer el contrapeso frente al poder que otros
medios no alcanzan. La historia estd llena de
ejemplos que asi lo corroboran.

«Sin los impulsos procedentes de una
prensa que tenga la capacidad de formar opi-
niones, de informar con fiabilidad y de co-
mentar con escrupulosidad, la esfera pabli-
ca puede dejar de suministrar ese tipo de
energia. Cuando se trata del gas, de la elec-
tricidad o del agua, el Estado esta obligado
a garantizar el abastecimiento de energia
para la poblacién ¢No deberfa estar obliga-
do igualmente a hacerlo cuando lo que estd
en juego es otro tipo de energia, cuya au-
sencia provocara perturbaciones que termi-
nardn perjudicando al propio Estado?», se
pregunta el pensador aleman.

Esa energia a la que se refiere Habermas
es la que defiende a fogonazos ‘La sombra
del poder’, una historia firmada por tres
buenos guionistas, con una direcciéon y un
reparto sensacionales, y que el productor
Andrew Hauptman logré rescatar de una
miniserie de la BBC de seis horas, aclama-
da en el Reino Unido, State of play’. «Los
buenos periodistas no tienen amigos, tie-
nen fuentes», dice en un momento de la pe-
licula Cameron Lynne (Helen Mirren), edi-
tora de The Washington Globe, un trasun-
to del Post y del Globe, de Boston, perié-
dico liberal de izquierdas que precisamen-
te estd atravesando sus peores momentos y
ha tenido que prescindir de la red de co-
rresponsales en el extranjero. Mirren se re-
fiere a la amistad que une desde la infancia
al veterano periodista Cal McAffrey (Rus-
sell Crowe) y el ambicioso congresista Ste-
phen Collins (Ben Affleck). The Washing-
ton Globe tiene un nuevo duefio y sus ven-
tas han caido en picado, al igual que ocu-
rre con otros medios impresos.

A partir de la extrana muerte de una co-
laboradora directa de Collins, la editora se
encuentra con que necesita imperiosamente
publicar los detalles intimos del escandalo,
que afecta supuestamente a la vida personal

Imagen de una escena de la pelicula con Russell Crowe y Ben Affleck

«La pelicula plantea

de fondo la batalla del
buen periodismo frente
a la informacioén basada
en la frivolidad que
destilan los blogs

y las redes sociales

de Internet»

del congresista, teniendo al mismo tiempo
la conviccion de que una empresa de segu-
ridad se estd beneficiando de contratos re-
lacionados con las guerras que involucran a
paramilitares y politicos. Para ello ha meti-
do en danza a Della Frye (Rachel McA-
dams), una joven periodista que se ocupa de
un blog vinculado a la vida social en el en-
torno de la Casa Blanca y el resto de las ins-
tituciones del poder en Washington. Final-
mente, Frye, la primera en relacionar unos
hechos que aparentemente no guardan re-
lacién, acaba trabajando en el reportaje jun-
to a Cal McAffrey (Russell Crowe), un pe-
riodista veterano que ha husmeado conve-
nientemente en la trama de corrupcion que
rodea al caso, y junto a él descubre la ver-
dadera dimension de la noticia y la impor-
tancia que para el lector tiene leerla impre-
sa en el papel en las horas que siguen. «La
bendicion realista de la mafiana», que escri-
bié Hegel.

En un informe reciente donde se analiza
el supuesto fin de los periddicos, la revista
Foreing Policy reclama esa funcién vigilan-
te de los medios impresos, acusados por sus

«Es muy simple:

¢El llamado periodismo
ciudadano o los blogs
podrian haber sacado

a la luz el Watergate,

los Papeles del Pentagono
o la guerra sucia

del GAL?»

detractores de acomodarse al poder, para re-
cuperar los viejos hdbitos de los lectores en
un momento en que bajan las cifras de di-
fusion y caen de manera estrepitosa los in-
gresos por publicidad. «Por eso, los diarios
necesitan reinventarse mas alld de una rees-
tructuracion de su negocio, imprescindible
para mantener un periodismo de calidad in-
sustituible ante un periodismo ciudadano sin
obligaciones ni capacidad suficiente para de-
dicar recursos a la bisqueda, el reporteris-
mo y la edicién de informacion relevante de
calidad de manera continua y en cualquier
situacion, de la politica a la guerra, pasando
por los deportes», recoge la publicaciéon bajo
el titulo ‘¢ Adios a todo eso?’.

Auténtico periodismo

Y ¢por qué adids si hay soluciones? El guién
de ‘La sombra del poder’ incluye, por ejem-
plo, viejos conflictos del oficio que se re-
suelven favorablemente. La editora se de-
bate entre lo que le conviene a las buenas
practicas profesionales y al negocio, cosas
que no siempre coinciden, cuando, con el

gasto que ello supone, decide retener la pu-
blicacion a fin de cumplir el objetivo de in-
formar como es debido a los lectores sobre
lo que estd ocurriendo. Russell Crowe se fe-
licité por que a los periodistas se les tratase
en la pelicula como seres humanos, sobre
todo en lo que se refiere a la implicaciéon de
su personaje en la noticia que esta investi-
gando, lo que en algin momento despierta
recelo.

Laidentificacion de los actores con el men-
saje se palpa. Helen Mirren, para interpre-
tar su papel, se prepar6 participando en reu-
niones de trabajo de la redaccion de Los An-
geles Times. Rachel McAdams declaré que
lo que mas le interesaba de la pelicula era la
comparacion del periodismo de siempre con
los sucedaneos de ahora. Ante la presion de
la Policia y la supuesta ocultacion de unas
pruebas, a la joven periodista le surgen du-
das sobre si se estd actuando correctamente
y pregunta algo angustiada a McAffrey:
«¢Acabas de infringir laley?». McAffrey res-
ponde: «No, esto es lo que se llama perio-
dismo del bueno».

Della Frye, la periodista bloguera que
nunca tiene un boligrafo a mano, acaba ad-
mitiendo frente al veterano Cal McAffrey
que la gente quiere leer las verdaderas noti-
cias en los periddicos cuando las investigan
y escriben auténticos periodistas. Una bue-
na historia siempre tendra un alto valor vie-
nen a ratificar los guionistas de ‘La sombra
del poder’.

Los lectores solo tienen que hacerse una
pregunta para obtener sus propias conclu-
siones sobre la muerte de los periddicos. Es
muy simple: ¢El llamado periodismo ciuda-
dano o los blogs podrian haber sacado a la
luz el Watergate, los Papeles del Pentagono
o la guerra sucia de los GAL? La respuesta
apenas deberia arrojar dudas.
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VIATGE A NOVA YORK (1992)

Dimarts, 10 de novembre

El jove fotograf eivissenc Joan Costa va
arribar ahir d’Eivissa. Ens ha trucat a I’-
hotel, a primera hora. Hem esmorzat ple-
gats i, xano-xano, hem anat al port, al lloc
d’on surten les barques que fan la volta a
I’illa de Manhattan. La primera ja havia
partit feia una hora. La segiient partia a
quarts de dues. Hem pensat que, en comp-
tes de perdre el temps pels voltants, po-
diem deixar ’excursié per dema al mati i
dedicar-nos a correr pel sud de Manhat-
tan. Agafem el metro, que ens deixa a les
Twin Towers.

Vestibul ampli, [luminés. Una arqui-
tectura sobria i eficag. [’ascensor ens por-
ta, d’una tirada, al pis cent vuit. Toni Roca
—jo, en aixo, no el coneixia— té molt ver-
tigen. Diu que se sent tan atret pel buit
que li pareix que s’hi llancaria. Jo, segons
com, també tinc vertigen, pero, si hi ha
baranes, ja no pateixo.

Les Twin Towers son edifici més alt
de Nova York. De planta quadrada les
dues torres, son dos prismes esvelts, de fa-
¢ana molt ténue i lleugera. A través dels
alts finestrals, podem contemplar Nova
York pels quatre cantons, per bé que la
ubicaci6 de les torres no és tan idonia com
la de PEmpire State. Aqui, la visié potser
més interessant és la de la badia, amb 1I’S-
tate Island en primer terme, i els ponts de
Brooklyn i Manhattan, també molt a
prop.

Encara hem pujat al terrat. Toni Roca,
per I’escala mecanica, no les tenia totes.
Tanmateix ens hi ha acompanyat. La ve-
ritat és que no s’hi sent mica de vertigen.
Quedavem ben emparats del buit. Des del
terrat, naturalment, el panorama és més
obert i absolut. Tot el paisatge maritim i
urba té una continuitat sense fragmenta-
cions.

Som devora Wall Street, alla on, sem-
bla, remenen les olives de mig mén —o de
tot—. Pero Pedifici de la borsa no és exac-
tament en aquell carrer tan famés i d’es-
cassa entitat. Es troba en una travessia de
Wall Street. Tenim curiositat de visitar la
borsa. A Pentrada, ens regalen tres bit-
llets. En sortir de ’ascensor, els visitants
passem per un servei de control rigords.
Després s’arriba a una galeria tota de vi-
dre, des de la qual podeu observar ’agi-
tacié dels jugadors al voltant dels nom-
brosos quiosquets, atapeits de monitors.
De tant en tant se sent una unanime cri-
doria, segurament senyal d’entusiasme
per a uns i de desastre per a d’altres. En
realitat no ho sé bé. Es la primera vegada
que entro en un establiment aixi. Tot aixo
no deixen de ser suposicions molt perso-
nals.

Dins la borsa, no és permes de fer fo-
tos. Pero una prohibicié tal deu ser irre-
sistible per a un fotograf professional.
Joan Costa, com qui no ho vol fer, dispa-
ra la seva sofisticada camera i posa cara
de satisfaccio. Joan Costa no abandona
per a res els seus estris. Sempre el veureu
carregat amb una considerable bossa en
sarr6ialguna maquina a punt a I’altra es-
patlla. Veure’l tot el sant dia tan carregat,
per una ciutat grossa com Nova York, em
produeix una mena de commiseracié i

Vertigen

JOSEP MARI
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«Jo, segons com, també tinc
vertigen, pero, si hi ha
baranes, ja no pateixo. Les
Twin Towers son l'edifici més
alt de Nova York. Aqui, la
visio potser més interessant
és la de la badia»

«Va caient la tarda, amb
una transparencia de colors
pastel: ors, rosats, blaus,
grisos, molt ténues

i entonats. Cap al nord-est,
la lluna, enorme, plena,
roent»

———

«Si els carrers tinguessin un nom propi, els pob

=

d’indecisa solidaritat. Pensant-ho bé, fa
més hores de bastaix que de fotograf.
Prou.

Aquests carrers del sud de Manhattan
deuen ser els més antics de la ciutat. En-
cara son de tragat irregular i mogut, bas-
tant estrets, sense cap ordre racional. La
resta de Manhattan és d’una racionalitat
admirable, com ’eixample de Barcelona.
Encara més, gracies al nomenclator dels
carrers, alhora rude, inexpressiu i fun-
cional. Si els carrers tinguessin un nom
propi, els pobres turistes —i fins i tot la
gent de Nova York- aniriem, sovint, ben
desorientats.

Es hora de dinar, i busquem un restau-
rant cami del pont de Brooklyn. Sentim
una intensa olor de peix d’algun mercat.
Mal dinem en un restaurant de poques
forquilles. El cambrer, negre, lent, sim-
patic i amable.

Sense fer estaries, anem cap al pont.
Joan Costa té interés a passar-hi amb llum
de dia, fins que vespregi. A mi també m’in-
teressa forca. Perod ves per on que ens ha
costat molt de trobar-ne I’accés per a via-
nants.

Hem hagut de rodar llargament per una
mena de suburbi sordid i brut. Amb tot i
aix0, hem accedit al pont. Per damunt el
nivell dels automobils, hi ha un carril per
aciclistes iun altre per a vianants. De tant
en tant, se’ns encreua gent amb shandall

res turistes -i fins i tot la gent de Nova York- aniriem, sovint, ben desorientats»

TONI ROCA

que fa Pexercici de correr. En qualsevol
descuit, un ciclista us pot tirar cames
amunt: passen velocos com un llamp. Tot
sovint ens aturem per fer fotos.

Travessar a peu el pont de Brooklyn és
com assolir un mite. Sense cap intencid
provocativa, faig observar a ’amic Roca
quins elements, fet i fet, tan fragils sus-
tenten el pont. Se’m gira enutjat i em re-
crimina el comentari, com si ’hagués fet
de mala fe. Veig que el seu vertigen no és
per fer-hi bromes...

Som a laltre extrem del pont, a Bro-
oklyn. Baixem per diferents carrers fins a
la vora de I’East River. Just al costat, hi
ha The River Café. Hi hauriem anat, a la
nit, pero Joan Costa no té americana.
Tanmateix, d’aqui estant, la vista de Man-
hattan és identica.

Va caient la tarda, amb una transpa-
réncia de colors pastel: ors, rosats, blaus,
grisos, molt ténues i entonats. Cap al
nord-est, la lluna, enorme, plena, roent.
Les fileres de finestres enceses dels grata-
cels tornen a oferir-nos aquella visié ga-
lactica de diumenge.

Encara unes llepades de claror sobre el
ponent, pero la ciutat, negra, amb els seus
forats de llum. Travessem el pont, de tor-
nada a I’hotel. Toni Roca em fa present
un desig insatisfet —potser ja lamentable-
ment impossible- de Maria Villangémez:
travessar el pont de Brooklyn.
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«La poesia
le da a la humanidad lo que

la historia le niega»
F.Bacon

Poesia para tiempos de crisis

W Decia Bertrand Russell en un conocido en-
sayo titulado ‘Los conocimientos inditiles’,
que la cultura que cada uno de nosotros va-
mosacumulando alo largo de nuestra vida no
solo es buena en simisma, porque eleva nues-
tro espiritu, sino que tiene indudables venta-
jas practicas como la de servirnos de sedante
en momentos de dolor y de multiplicador de
felicidad en horas gozosas. Y tiene razon. ;No
cree usted que es una ventaja poder afrontar
una injusticia recitando aquella décima de
Fray Luis de Le6n que comienza diciendo
«Aquilaenvidia y la mentira/me tuvieron en-
cerrado ...» y concluye con el deseo de no ser
«ni envidiado ni envidioso»? ¢No multiplica
su placer el que llega a esta época del afio y
puede declamar con emocién, como lo hizo
su autor, Vicente Valero, en la Fundacién
March, en Madrid, hace un mes: «Para decir
por fin la primavera, / para decirla toda ente-
ramente, / por fin y hasta el final...». (Russell
recitaria sonetos de Shakespeare que, para el
caso, es lo mismo).

Seguro que han leido ustedes varias veces
estos dias que una de las pocas cosas positivas
delainédita crisis econdmica que atravesamos
puede ser el que nos obligue a reflexionar so-
bre el frenético consumismo de bienes pura-
mente materiales y nos lleve a apreciar en ma-
yor medida los placeres auténticos, como los
del espiritu (sin excluir, naturalmente, los de la
carne) que son, ademds de baratos, profundos
y duraderos. Traigo a Russell a colacién por-
que deseo contarles que, por puro azar, he re-
leido estos dias dos poemas que evocan sendas
crisis economicas: la bien conocida crisis mun-
dial de 1929, y la, exclusivamente espafiola,
crisis de 1959.

El primer poema al que me refiero (y a cuya
relectura me indujo Ian Gibson con su recien-
te y fascinante «Lorca y el mundo gay») es la
‘Danza de la muerte’, incluido en ‘Poeta en
Nueva York’, desde cuya Universidad de Co-
lumbia Federico fue testigo del crac bursatil, y
lo evoca con surrealistas versos: «Cuando el
chino lloraba en el tejado... / y el director del
banco observaba el manémetro / que mide
cruel el silencio de la moneda, / el mascarén
llegaba a Wall Street». Termina el poema con
el vaticinio de que «ya la Bolsa serd una pira-
mide de musgo», después de que el mascarén
baile «entre huracanes de oro y gemidos de
obreros en paro».

También en su ‘Oda a Walt Whitman’, es-
crita en la misma fecha e incluida en el mismo
libro, muestra sus amenazadoras fauces el des-
empleo causado por el descalabro econémico:
«un limite de agujas cercard la memoria / y los
atatdes se llevardn a los que no trabajan», y el
poeta interroga al «Nueva York de cieno ...
¢Qué voz perfecta dird las verdades del trigo?».
Si los asesores de campafia de Obama hubie-
ran reparado en los tltimos versos de esta oda,
el candidato demécrata hubiera batido todos
los récords electorales, porque dicen asi: «Quie-
ro que el aire fuerte de la noche mas honda /
quite flores y letras del arco donde duermes /
y un nifio negro anuncie a los blancos del oro
/lallegada del reino de la espiga». He aqui otra
utilidad de la cultura, no contemplada por Rus-
sell en su ensayo, pero ampliamente desarro-
llada por Umberto Eco y sus seguidores.

El poema de 1959, es de Jaime Gil de Bied-
ma, se titula «Noche triste de Octubre» y esta
dedicado, qué casualidad, a Juan Marsé, fla-

SANTIAGO MARTINEZ-LAGE

«Desde la Universidad

de Columbia, Lorca fue
testigo del crack bursatil
y lo evoca con
surrealistas versos:
Cuando el chino lloraba

mante premio Cervantes. Llegué a él también
por azar, tras comprar en la feria del libro de
ocasion un nimero suelto y atrasado de la re-
vista Litoral, dedicado al que fue, ademas de
poeta, secretario general de la Compania de
Tabacos de Filipinas.

Con ese inconfundible estilo de quien com-
binaba la redaccion de las actas de consejo de
administracion y lacomposicion de versos, co-

mienza el poema avisando : «Definitivamen- EI.T el tEJadO... / y el

te/ parece confirmarse que este invierno / que director del banco

viepe, serd duro». Y entra de inmediato en ma- observaba el manémetro
teria, para darnos cuenta de que «... el Go- .

bierno, /reunido en consejo de ministros, / no / que mide cruel el

se sabe si estudia a estas horas / el subsidio de silencio de la moneda / el
paro / o el derecho al despido, / o si sencilla- p

mente, aislado en un océano, / se limita a es- mascaron ”egaba a

Wall Street»

perar que la tormenta pase / y llegue el dia, el
dia en que, por fin, / las cosas dejen de venir
mal dadas».

Si no fuera por el aislamiento en el océano
—que no es aplicable a la global crisis actual,
por desgracia—, creerfamos que los versos es-
tan escritos hoy, y no hace cincuenta afios por
un poeta, que también expresa, como Lorca,
su preocupacion por los que se quedan sin tra-
bajo: «Y he pensado en los miles de seres hu-
manos/ hombres y mujeres que en este mismo
instante / con el primer escalofrio, / han vuel-
to a preguntarse por sus preocupaciones / por
su fatiga anticipada...» Para concluir: «Y el

agua arrastra hacia la mar semillas / incipien-
tes, mezcladas en el barro, / arboles, zapatos
cojos, utensilios/abandonados y revuelto todo
/ con las primeras Letras protestadas». Escri-
to hace cincuenta afos, repito. Para que vean
el valor perenne de la poesia.

Por cierto, si pueden en estos momentos de
crisis hacer una pequena inversion —ademads de
placentera—segura y rentable, piensen en la bi-
bliofilia. Y mds particularmente en los libros
de poesia. Las primeras ediciones de los poe-
tas de la generacion del 27 se han revaloriza-
doun40% en el dltimo afio. En la feria del li-
bro de ocasion, instalada estos dias en Madrid
en el paseo de Recoletos, por una primera edi-
cién de ‘Sobre los angeles’, de Rafael Alberti,
que el afio pasado estaba en quinientos euros,
este aflo piden setecientos.

Pero, si, en lugar de invertir, quieren sim-
plemente cultivarse y disfrutar, con ese valor
anadido que da la cultura, les recomiendo (por
precios muy asequibles hoy, pese a ser también
primeras ediciones, 0 mds bien porque lo son)
cuatro libros de poemas, recién publicados: ‘La
noche no tiene paredes’ del archiconsagrado
Caballero Bonald, ‘Un tiempo libre’ del jo-
vencisimo Juan Marqués, ‘Memoria’ de Ben
Clark -al que todos ustedes conocen porque
es de aqui-, si me disculpan la debilidad ne-
potica, ‘La coz en el tintero’, de Miguel Mar-
tinez-Lage.

IPirma del alumno.

eVALL) .
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