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Todo sobre Emilia
La vida de Emilia Pardo Bazán (foto de la izquierda) por Eva
Acosta, más los cuentos de la misma autora con selección de su
biógrafa, son el tema de nuestras centrales, por Nadal Suau.
Pero nos aguardan muchos más creadores interesantes: Ramiro
Pinilla por José Antonio Sau aquí mismo, Joseph Conrad (en su
150 cumpleaños) en la página 3, por Fernando Alomar, el regre-
so de Alexandre Ballester en la página 7 (por Carles Cabrera)

o, en la misma 7, el Premio Nacional del Cómic Max (foto de la
derecha), sobre cuyo trabajo escribe Florentino Flórez. 
Además, en este bellver, en la página 6, José Luis de Juan nos
descubre el arte de Bruno Schulz, y Antoni Pizà nos habla de
la música tocada con instrumentos antiguos. En la última, Biel
Mesquida y el Paseo de ronda de Víctor M. Conejo.

Francesc M. Rotger, coordinador

NARRATIVA Veinte años dan para mucho. Y si no
que se lo digan al escritor vasco Ramiro Pinilla, quien en
2005 publicó Verdes valles, colinas rojas, un impresio-
nante fresco sobre la historia reciente del País Vasco que
recibió los elogios más entusiastas de la crítica y los pre-
mios más destacados (Euskadi, Nacional de Narrativa, el
de la Asociación de la Crítica). Para parir esta trilogía,
Pinilla se aisló, aunque siguió viviendo y dio alas a su ima-
ginación.

Ahora, acaba de reeditar en Tusquets Antonio B. el
Ruso, ciudadano de tercera, una novela que ya publicó en
1977 y con la que reivindica la denuncia social como leit-
motiv literario: “Después de 30 años, todo sigue vigente.
La denuncia social sigue teniendo vigencia. Esto no arran-
ca sólo del franquismo, viene de atrás. Es la España eter-
na y su miseria. Las cifras macroeconómicas no definen a
un país. También hay cifras microeconómicas que se
pasan por alto: hay muchas personas que no llegan a final
de mes”, aclara.

Califica como “agradable” el éxito de Verdes valles,
colinas rojas, y explica una peripecia que llena de asom-
bro: allá por los años 70, y tras haber ganado el Nadal y
quedar finalista en el Premio Planeta, fundó una peque-
ña editorial, Libro Pueblo, en la que publicó sus obras que
vendía al peso por los alrededores de Bilbao. “He publi-
cado casi 40 años en editoriales menores. Eso de Libro
Pueblo no era serio, lo hicimos como satisfacción perso-
nal. Yo empecé con Destino y tuve relación con Planeta,
pero no me gustó cómo fui tratado, no me gustó el mundo
editorial. Así que con Libro Pueblo nos ayudó el momen-
to político, en la Transición había ganas de hacer cosas
nuevas, de tomar la calle, y lo pasamos bien vendiendo
libros humildes a precio de costo”, añade.

Defensor a ultranza de la Memoria Histórica, asegura
que los que defienden este movimiento “nunca hablan de

revancha, pero hay que equilibrar la balanza. Todavía se
arrastra el silencio franquista”.

De Faulkner aprendió la manera de contar historias
inscritas en un entorno geográfico preciso (Getxo es para
él lo que para Faulkner era el Sur de Estados Unidos),
aunque precisa: “Yo siempre arranco de mi propia visión
del mundo mezclado con la realidad. Yo no hago ciencia
ficción, mis historias siempre están dentro de la realidad,
pero pertenecen a mi propia visión del mundo”.

Ahora trabaja en una nueva novela que será una espe-
cie de homenaje al género policiaco que siempre tanto le
gustó. La historia arranca de un crimen no resuelto que
ya se cuenta en Verdes valles, colinas rojas, y casi con

seguridad se llamará Un viejo caso para un nuevo Samuel.
“Me gusta crear un mundo y dejar hilos que son nuevas
novelas”, aclara.

En la despensa tiene “ocho o diez títulos” que en su
día publicó en editoriales pequeñas y que va a ir reedi-
tando poco a poco. Hoy, sigue a Javier Cercas y a Millás,
pero le apasionan otros temas: “Me llaman la ciencia, la
astronomía y la artesanía”, añade. 

Ramiro Pinilla
Antonio B. El Ruso, ciudadano de tercera

Editorial Tusquets
640 páginas, 24 €

El escritor vasco regresa a sus orígenes con

‘Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera’,

una novela escrita en 1977 que Tusquets ha

reeditado este año y con la que reivindica la

crítica social

JOSÉ ANTONIO SAU

EN LA IMAGEN, EL ESCRITOR RAMIRO PINILLA EN GETXO. FOTO: MITXEL ATRIO

Pinilla
vuelve a
su raíz

Con un estilo sobrio y hermético, Ramiro Pinilla esbo-
za en Antonio B. El Ruso, ciudadano de tercera toda
una guía de lo que se entiende como denuncia social y
su interrelación con el género de ficción. Escrita en
1977, esta historia cuenta la historia de un delincuen-
te nacido antes de la Guerra Civil en La Baña (León) y
su dura existencia, un camino que determina su acti-
tud ante la vida y que forja a un contestatario que
siempre buscó una sola cosa: satisfacer su hambre.

Su madre, Basilia, debe prostituirse para dar de co-
mer a sus dos hijos, con los que regresa a su pueblo
tras haber ido a América. Y él, con la resignación de
su madre como escudo, delinque para comer y dar de
comer a los suyos, conociendo un sinfín de penales y

hasta el manicomio. Finalmente, es la huida al País
Vasco lo que logra enderezar su existencia. Retrato fi-
dedigno y basado en un relato real, Pinilla logra plas-
mar de nuevo con toda la viveza y contundencia de su
pluma la dificultad de la vida de la posguerra y reivin-
dica cómo se puede contar una historia magistralmen-
te incardinándola siempre en un ámbito geográfico
determinado (Getxo y La Baña) que actúa no sólo co-
mo marco, sino también como elemento caracteriza-
dor del protagonista (la dureza de La Baña es la rude-
za de Antonio B. El Ruso).

Un monumental fresco de más de 500 páginas edi-
tado por Tusquets que sirve para entender cómo fui-
mos y en qué circunstancias tuvo que vérselas el país.
Un testimonio edificante y demoledor que puede ha-
cer saltar conciencias.

La denuncia social sigue vigente
J.A.S.
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Castellano. Ficción.
1 John Boyne: El niño con el pijama... Salamandra.
2 Jonathan Littell: Las benévolas. RBA.
3 Stephanie Meyer: Eclipse. Alfaguara.
4 Noah Gordon: La bodega. Roca.
5 F.G. Ledesma: Una novela de barrio. RBA.
6 Laura Gallego; La emperatriz de los... Alfaguara.
7 Juan José Millás: El mundo. Planeta
8 José C. Somoza: La llave del abismo. P. & J.
9 Vasili Grossman: Vida y destino. Galaxia G.
10 Muriel Barbery: La elegancia del erizo.Seix Barral.

Castellano. No ficción.
1 R. Bhavnani: Los secretos para... Libroslibres.
2 F. Miralles y A. Rovira: El laberinto de... Aguilar.
3 Aitor Zárate: Mueve tu dinero... Espasa-C.
4 J.A. Cebrián: Pasajes de la Historia. Temas H.
5 Mario Luna: Sex Code. Nowtilus.
6 J.M. Aznar: Cartas a un joven español. Planeta.
7 Naomi Klein: La doctrina del shock Paidos I.
8 Oscar Wilde: El arte de conversar. Atalanta.
9 Aitor Zárate: Cambio de vida. Esic.
10 Manuel Conthe: La paradoja del... Crítica.

Català. Ficció.
1 Quim Monzó: Mil cretins. Quaderns Crema.
2 Noah Gordon: El celler. Roca.
3 Jonathan Littell: Les benignes. Quaderns C.
4 Sergi Pàmies: Si menges... Quaderns Crema
5 Henning Mankell: Sabates italianes. Tusquets.
6 Martí Gironell: El pont dels jueus. Columna.
7 Stefan Zweig: Carta d’una desconeguda. Q.C.
8 John Boyne: El noi del pijama.... Empúries.
9 Cormac McCarthy: La carretera. Edicions 62.
10 Andrea Camilleri: La lluna de paper. Ed. 62.

Català. No ficció.
1 David Madi: Democràcia a sang freda. Mina.
2 Arnau Puig: L’atzar en el camí del bosc. Pagès.
3 J. Graupera: Converses amb Xavier Sala... Dau.
4 J.A. Duran: Entre una Espanya... Columna.
5 Miquel Roca: Sí, advocat... Columna.
6 F. Miralles y A. Rovira: El laberint de... Ara L.
7 Rhonda Byrne: El secret. Entramat.
8 E. Balladur: Maquiavel en democràcia. Mina
9 E. Punset: El viatge a l’amor... Destino.
10 A. López Tena: Catalunya sota... Magrana-Dèria.

La poesía vista por
un filósofo
Acaba de publicarse este nuevo título de poe-
sía de Diego Sabiote Navarro, andaluz de ori-
gen y profesor de Filosofía de la Universitat de
les Illes Balears, residiendo en Mallorca desde
hace más de treinta años. La naturaleza, los
sentimientos humanos y el afán de trascen-
dencia se conjugan en este volumen, que
incluye un análisis de la poesía de Sabiote en
el prólogo de José Luis Sánchez.

Diego Sabiote: Y, pese a todo, la luz.
La Lucerna, 103 páginas, 10 € 

En busca de los
evangelios gnósticos
El filón en torno a los misterios o especulacio-
nes relacionados con la tradición cristiana
encuentra un nuevo título. Esta vez la prota-
gonista es Gemma Bastian, un enfermera bri-
tánica, que poco después de la Segunda
Guerra Mundial recibe la noticia de la muerte
de su padre, arqueólogo. Lo que éste andaba
buscando: los evangelios gnósticos, tenidos
por heréticos, resulta ser la clave del misterio.

Tucker Malarkey:
El secreto de Nag Hammadi.
Planeta, 374 páginas,  22 €

En torno a la lengua
de los mallorquines
Una destacada autoridad de la filología cata-
lana contemporánea, el mallorquín Joan Veny
(Campos, 1932), reúne en este volumen una
serie de trabajos en torno a la lingüística rela-
cionada con el ámbito insular, desde aspectos
de la toponimia o la onomástica hasta perfiles
biográficos de personalidades como Alcover o
Moll. Complementa una obra previa,
Escriptura i oralitat a Mallorca.

Joan Veny:
Escrits lingüístics mallorquins.

Moll, 278 páginas, 15 €

Caciquisme i
contraban a Santanyí
Cristòfol-Miquel Sbert, doctor en Història,
analitza els fenòmens del caciquisme i el con-
traban al seu Santanyí natal. L’estudi s’inicia
cap a l’etapa de la Restauració borbònica i
finalitza abans de proclamar-se la Segona
República a l’Estat espanyol. Es tracta d’una
obra seriosa, ben documentada i il·lustrada
amb un bon nombre de fotografies.

Cristòfol-Miquel Sbert:
El caciquisme i el seu temps. Santanyí (1868-

1936). El contraban.
Documenta Balear (Arbre de mar, 26),

296 pàgines, 24 €

La obra más
controvertida de Ibsen
Un enemigo del pueblo es quizá la obra más
controvertida de Henrik Ibsen, gran drama-
turgo noruego y uno de los autores más influ-
yentes en el teatro contemporáneo. En esta
obra, el doctor Stockmann denuncia que las
aguas del balneario, principal fuente de
ingresos del pueblo, están corrompidas y son
un peligro para la salud; las fuerzas sociales
tratan de ocultarlo y el protagonista se
queda solo en su denuncia.

Henrik Ibsen:  Un enemigo del pueblo.
Funambulista, 194 pàgines, 12,90 €

Personatges del
Pallars insondable
La reedició del recull de narracions publicat
en 1986, just després de Pedra de tartera, la
ja mítica primera novel·la de Maria Barbal
(Tremp, 1949). Aquestes històries breus
estan protagonitzades per personatges que
habiten el Pallars més insondable, l’esperit
del qual ha immortalitzat l’escriptora en les
seves novel·les Pedra de tartera, Mel i met-
zines, Càmfora i País íntim (Premi  Prudenci
Bertrana 2005)

Maria Barbal: La mort de Teresa.
Columna, 136 pàgines, 15 €

Un polític de
personalitat complexa
Stefano Maria Cingolani realitza una revisió críti-
ca d’El llibre dels fets —dictat pel mateix Jaume
I— i presenta una nova biografia del monarca en
què aprofundeix en els detalls més íntims de la
seua psicologia i de la seua acció, fent emergir un
rei diferent al que estem acostumats. De perso-
nalitat complexa, Jaume I fou un gran polític que
va tenir una precoç sensibilitat pel que fa al valor
de la seua imatge pública.

Stefano Maria Cingolani:
Jaume I, Història i mite d’un rei.

Edicions 62, 376, 22,50 €

Un viaje de dos años
por el África negra
El diario que Michel Leiris redactó entre 1931 y
1933 durante un viaje de casi dos años al África
negra, una de las primeras investigaciones de
campo de la etnología francesa. La expedición
cruzó el continente africano desde el Atlántico
hasta el Mar Rojo, a lo largo del borde inferior
del Sahara. La misión contribuyó a la creación
del Musée de L’Homme en 1937, donde Leiris
trabajó como etnógrafo hasta 1971.

Michel Leiris: El África fantasmal.
Pre-Textos,  844 páginas, 45 €

¿Has leído un libro y te ha gustado? ¡Dínoslo! No hace falta que sea una novedad
rabiosa, puede ser un título de cualquier autor o género. Tu opinión nos interesa.
Compártela con el resto de los lectores de bellver y explícanos brevemente qué
te ha atraído o te ha interesado de ese volumen que nos sugieres. (Envía tu
comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es. Máximo 60 palabras)

José Manuel Sánchez Ron:
El canon científico.

408 páginas, 19’95 €,
Crítica, 2005

Siempre me ha gustado la
ciencia, así que cuando me
enteré de que el gran divul-
gador español Sánchez Ron
preparaba una colección de
clásicos científicos me sentí
enormemente dichoso. La
colección viene precedida
de este volumen que nos
introduce en la planificación
de los temas y títulos a edi-
tar. Así nos encontramos con
el señor Darwin y su teoría de la evolución, el señor Newton y su polémica con el señor
Leibniz sobre la invención del cálculo infinitesimal, e incluso hay lugar para, quizá, el
mayor científico que ha dado nuestro país: el señor Santiago Ramón y Cajal. Además de
éstos encontramos otras grandes mentes como el señor Maxwell; el señor Lavoisier y en
un futuro próximo se esperan títulos donde se incluya a la mujer científica por excelen-
cia, Marya Saloméa Sklodowska Boguska, más conocida por Marie Curie; y, cómo no, al
científico más famoso de la historia, Albert Einstein. Hasta el momento se han editado
una decena de títulos, suficientes para imbuirnos de los conocimientos que hacen que
nuestro mundo sea tal cual es, gracias a estos hombres y mujeres que dedicaron sus vidas
al estudio con tenacidad y pasión. 

Rubén Postigo

!
R e c o m a n a t  d e  l a  s e t m a n a :  

JOSEP MARIA DE SEGARRA

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Divulgación científica

75è aniversari de
‘Vida privada’

Josep Maria de Sagarra:
Vida privada.

Edicions Proa (A Tot Vent, 201), 414 pàgines, 22 €

En el camp de la narrativa, Sagarra va escriure tres polè-
miques novel·les: Paulina Buxareu (1919), All i salobre
(1929) i Vida privada (1932). La més interessant de totes
tres és, però, la nostra, la novel.la de com un personatge
fa la memòria d’una sèrie de “vides privades” de les clas-
ses socials més elevades (l’aristocràcia i l’alta burgesia) en
un moment de desaparició i canvi. Hi és ben perceptible la
influència de Freud i Gide. L’obra és presidida per un to
elegíac amb tota una aristocràcia en descomposició i una
classe ascendent que viu entorn dels guanys de la Primera
Guerra Mundial. El llibre, en aparèixer l’any 1932, suposà
un autèntic escàndol.   



b e l l v e rJueves, 29 de noviembre de 2007 Diario de Mallorca 3

Pedagogia i Psicologia
Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre

Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • embat@atlas-iap.es

La cercana verdad de Conrad

A Conrad le gustaba ubicar a sus persona-
jes en lugares aislados, el interior de la
selva africana o sudamericana, las remo-
tas islas del Pacífico o el furor de una tor-
menta. Ahí se gana la empatía del lector
pero al mismo tiempo lo pone a prueba.
Gusta de los antihéroes, hombres imper-
fectos, solitarios, con elevados déficits
emocionales. El marinero Wait del
Narcissus logra hacerse odioso, colocando
en un brete moral a los que le han ayuda-
do y al lector que se ha compadecido de
él. Tuan Jim se gana el derecho a la
redención y después, por pusilánime, no
es capaz de defenderlo. Kurtz es la per-
sonificación del mal, y al mismo tiempo
de la indefensión máxima respecto al
monstruo que gobierna sus actos.
Nostromo presenta, con marcado pesimis-
mo, los peligros de la integridad ética. Al
pirata Peyrol el autor le niega un plácido
retiro en la Costa Azul, forzándole a ayu-
dar a los que huyen de los sanguinarios
peones de Robespierre. Al capitán
Macwhirr lo enfrenta nada más y nada
menos que a la razón. No es capaz de
concebir que un tifón supere cierta inten-
sidad, y se encuentra, como los pescado-
res de Gloucester en 1991, con una tor-
menta perfecta. La maestría de Conrad

está en cómo enfrenta a sus personajes a
tormentas internas y externas con una
prosa igual de anonadante. 

Ése es otro de los rasgos del polaco, su
gusto por presentar la naturaleza como
algo sobrenatural. Las borrascas apoca-
lípticas de Tifón o El negro del Narcissus,
o la exasperante encalmada de La línea
de sombra tientan a creer que hay
alguien ahí arriba jugando con los pobres
mortales. El corazón de las tinieblas es
una dura crítica del colonialismo, sí, pero
no se queda ahí. A Kurtz le vuelve loco la
selva, la naturaleza en estado más puro,
como el mar. En El espejo del mar, las
memorias de los años que pasó Conrad en
él, define los momentos previos a un nau-
fragio como "una lucha de resistencia
contra una fuerza informe, inaprehensi-
ble, caótica y misteriosa como el desti-
no". Más adelante narra el salvamento de
un barco a punto de hundirse con térmi-
nos inequívocos: "Éramos dos botes [los
rescatadores] enfrentados a la Muerte por
un premio de nueve vidas humanas, y la
Muerte nos llevaba mucha ventaja."

Una muestra más de la fuerza y la
vigencia de este autor es el aprecio del
cine por sus obras. IMDB contabiliza 54
adaptaciones, una de ellas cuando el
escritor aún vivía (Victoria de Maurice
Tourneur, 1919). Del resto me quedo con
tres maestros a la altura del escritor.
Alfred Hitchcock eligió las brumosas
callejuelas londinenses de El agente
secreto para recrearlas en Sabotaje.
Ridley Scott debutó a lo grande en la pan-
talla ídem con Los duelistas (basada en El
duelo). Memorables su preciosista foto-

grafía y el mano a mano entre Harvey
Keitel y Keith Carradine. Y, en el centro
del altar, la cada vez más inmortal
Apocalypse now de Francis Ford Coppola.
En el documental Corazones de tinieblas,
realizado por la mujer de Coppola (a
punto de salir en DVD en los países anglo-
sajones) se cuenta, además de los telúri-
cos vaivenes del rodaje, anécdotas como
el encargo inicial que recibió el guionista
John Millius (Coppola le dijo que nadie
había logrado adaptar esa novela hasta el
momento, a ver si Millius sería capaz) o la
incorporación de Marlon Brando. Cobraba
una millonada por día de trabajo y
Coppola sólo le pidió antes de viajar a
Filipinas que se leyera la novela de
Conrad. Brando no lo hizo y el italoameri-
cano perdió varios onerosos días en expli-
carle cómo era Kurtz. El guión en ese
momento ya era papel mojado, así que

el prefacio con una frase memorable: "El
arte es largo, la vida corta, la verdad
muy lejana". Se equivocó de proa a popa.
Su mejor arte fue breve; su vida larga y
llena de obstáculos; su verdad, la profun-
didad y la fascinación que traslucen sus
obras, siguen siendo más actuales y cer-
canas que nunca.   

LAS BORRASCAS APOCALÍPTICAS DE
‘TIFÓN’ O ‘EL NEGRO DEL

NARCISSUS’, O LA EXASPERANTE
ENCALMADA DE ‘LA LÍNEA DE

SOMBRA’, TIENTAN A CREER QUE
HAY ALGUIEN AHÍ ARRIBA JUGANDO

CON LOS POBRES MORTALES

FOTOGRAMA DE LA PELÍCULA DE FRANCIS FORD COPPOLA ‘APOCALYPSE NOW’, BASADA EN ‘EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS’

LITERATURA Hay una frase más notable que la archirrepetida ‘El horror, el horror’ al principio de ‘El corazón de las tinieblas’, y que define igual de bien el tema que

plantea Conrad: ‘Cuidado con asomarte a tu propio pozo, puedes caerte en él’. Se cumple un siglo y medio del nacimiento del autor polaco y su obra sigue más vigente que nunca 

FERNANDO ALOMAR

Coppola, una vez que estuvo seguro de
que Brando había asimilado a Kurtz, puso
la cámara en marcha y dejó que el actor
improvisara durante largas tomas, con el
resultado conocido. 

En el prólogo de su tercera novela, El
negro del Narcissus, Conrad se atrevió a
filosofar sobre el oficio literario. Remató
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La inevitable

Durante la segunda mitad del siglo XIX
nuestros escritores estiraban el cuello, con
avidez al fin después de mucho tiempo,
para admirar la catarata de la narrativa
francesa, más allá —en la geografía y en el
tiempo— el despliegue espiritual ruso, y en
toda Europa, el estruendo de un sistema
capitalista veloz que les llevaría del asno
al metropolitano en sólo unas décadas. En
casa, estalla la revolución del 68, la
buena, y el liberalismo, ingenuamente,
empieza a creer en su victoria. Desde el
XIX, nos llega el mito fértil y resistente del
krausismo, profesores laicos que van tro-
tando por la sierra de Gredos y quieren
que el traje, la sintaxis y los modales estén
siempre impolutos. En el bando contrario,
la reacción cuenta con mariscales de talla:
no ha dado España muchos cráneos como
el de Menéndez y Pelayo, martillo de here-
jes y putero en sus ratos de ocio; o como
el de Donoso Cortés, temperamento cas-
trense que dará una larga zancada del
liberalismo al anti-parlamentarismo. Y lo
más importante se olvida a veces: al fin
ejercemos una crítica literaria de altura.
Lo hace Clarín, mejor crítico que novelis-
ta, y ya es decir. Lo hacen Revilla,
González Serrano, Altamira. Ellos serán la
catapulta a Europa, aunque el país
demuestre ser, no un proyectil de gran
tonelaje, sino una chinita arcillosa. En fin,
la lista de novelistas es importante: Galdós
—gran maestro—, Alas y Oller, en catalán,
son tres indiscutibles; Valera, y en menor
medida, Pereda y Palacio Valdés, son figu-
ras recuperables. 

Hubo otra criatura literaria cuya perso-
nalidad y obra avanzaron como trolebuses
por la época encendida que le tocó en
suerte: doña Emilia Pardo Bazán, condesa,
autora de obras maestras (Los pazos de
Ulloa, La Quimera), oteadora imbatible de
nuevas corrientes narrativas. Una católica
de misa diaria hizo más por el feminismo
en España que ninguna otra joven airada
en un siglo. Pardo Bazán sentía curiosidad
por algo, y su motor de alta potencia no se
detenía hasta domeñar la materia en cues-
tión; nunca permitió que un solo prejuicio
estropeara su laboriosa aproximación a la
verdad: así, mientras medio país se escan-
dalizaba ante el naturalismo de Zola y sus
seguidores —demasiado crudo porque en él
había putas y las mujeres padecían deseos
y estallidos nerviosos, los pobres existían y
el alcohol corría, libre, esclavista—, nues-

tra escritora lo contemplaba, agitándolo
hasta desprender lo superfluo, y luego se
apropiaba lo útil para convertirse en el
otro as del póquer decimonónico.

Todo esto renace en un libro excepcio-
nal que ha escrito Eva Acosta: Emilia
Pardo Bazán. La luz en la batalla (Lumen).
Es una biografía modélica, que se lee con
interés narrativo y que brega durante seis-
cientas páginas con la correspondencia, la
narrativa y los textos periodísticos de esta
escritora nacida en La Coruña en 1851.
Interesará a quienes desean saber cómo
fueron las mujeres de hierro que se lanza-
ron a conquistar libertades para las de su
género. También gustará a los que aplau-
den el buen trazo psicológico: aquí, Acosta

ha “dejado hablar” a la novelista, resca-
tando muchos matices de su personalidad.
Su lectura es innegociable para los aficio-
nados a la literatura decimonónica, siem-
pre intimando con la política: aquí se
habla de república y restauración, regio-
nalismo y regeneracionismo, guerra y
sufragio. Doña Emilia tuvo fama de pedan-
te, pero más lo eran los krausistas, que
recomendaban la lectura de Hegel. Ella
prefiere a Heine. Su vida gravita entre La
Coruña, Madrid y París. Tiene que soportar
mil ataques infundados, mil bromas sobre
su fealdad, su bigotón, su culo demasiado
gordo para los sillones de la academia (se
atribuye la puya a Valera)... Es patriota,
pero no patriotera. Católica, sí, pero no
supersticiosa ni servil ante el olor a
incienso. Es feminista, pero por impulso
de vida, no por doctrina. Choca con el
regionalismo gallego, menos con el cata-
lán. Me gustan mucho las páginas que nos

muestran su amor por Galdós: las cartas
tienen hondura pero, y es paradoja, tam-
bién toda la ingenuidad de la joven ena-
morada... Aunque ella ya no era joven. 

No sé si doña Emilia circuló por su tiem-
po con una coraza que le permitía desco-

nocer la realidad, todas esas groserías que
le dedicaban sus enemigos y amigos; o
bien, si fueron ellos los acorazados, prote-
giéndose, mediante chanzas, de una reali-
dad imbatible y mucho más sustantiva:
Ella había llegado para quedarse. La apo-

NADAL SUAU

INTERESARÁ A QUIENES DESEAN
SABER CÓMO FUERON LAS MUJERES

DE HIERRO QUE SE LANZARON A
CONQUISTAR LIBERTADES PARA LAS

DE SU GÉNERO

ES FEMINISTA, PERO POR IMPULSO
DE VIDA, NO POR DOCTRINA.

CHOCA CON EL REGIONALISMO
GALLEGO, MENOS CON EL CATALÁN

LITERATURA Una biografía de largo recorrido nos devuelve una figu-

ra esencial de la cultura española: la novelista gallega Emilia Pardo

Bazán, contemporánea de Galdós y una católica adelantada a su tiempo

RETRATO DE EMILIA PARRDO BAZÁN DE AUTOR Y FECHA DESCONOCIDA. ARCHIVO DdM.
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daban la Inevitable: irónicamente, lleva-
ban razón. La biografía de Eva Acosta, que
he devorado en dos sentadas, debería ser-
vir para que el Canon de la literatura espa-
ñola le acomode un amplísimo sillón a
Emilia Pardo Bazán.

Eva Acosta:
Emilia Pardo Bazán.
La luz en la batalla.

Biografía
Lumen, 683 páginas, 23 €

Gran
cuentista

N. S.

NARRATIVA Pardo Bazán por partida doble: Lumen y Eva Acosta nos

ofrecen también sus ‘Cuentos’, un género eminentemente moderno en

el que la condesa se batió con resultados excelentes

Por si quedan dudas sobre el valor de la
Pardo Bazán, Acosta también selecciona
un buen puñado de sus narraciones en
Cuentos (Lumen). En estos relatos, el ser
humano suele salir mal parado de su
paso por la vida. Es habitual el conflicto
entre la realidad y la óptica que aplica-
mos sobre ella: ingenua (“Por el arte”),
delirante (“El clavo”), o cargada de
deseos insatisfechos, como en “El suici-
dio”, que contiene
un final que nos
deja sin aliento.
Los recursos de la
condesa son nota-
bles: es difícil
acercarse a las
truculencias que
salpican, por
ejemplo, “El alam-
bre”, sin que se
resienta la calidad
artística. La prue-
ba se pasa con
nota. Sabemos que
Menéndez Pelayo
le echaba en cara
a nuestra autora
que se entusiasma-
se por todo lo
inmoral, y no sé si
habrá en ello entu-
siasmo, pero es
cierto que a doña
Emilia le van los
temas durillos: un
asesinato por aquí,
una sesión de tor-
turas sobre el fuego por allá, sexualidad
tirando a explícita acullá... Estos cuen-
tos no se andan con remilgos. Por eso
mismo, nos emocionan los fogonazos de
optimismo, como el matrimonio por sor-
presa que cierra “El décimo”. 

En toda la literatura decimonónica,
el destino de las mujeres que amamos es
siempre terrible (piensen en la pobre
Isidora Rufete, o en la adorable Ana
Ozores): el mundo es para ellas un esce-
nario de crueldad y desprecio, si caen en
faltas que hoy serían virtudes. Aquí tam-

bién pasa a menudo, aunque “El encaje
roto” deje margen para el optimismo. Y
qué cuento divertido, por cierto. Me
entusiasma la bondad de doña Emilia al
simpatizar con una humilde maestra de
piano, humillada por la dádiva carnava-
lesca de su pupila, en “El disfraz”. La
piedad, que es sentimiento adorable,
aparece en “Memento”, cuando alguien
recuerda a una anciana enamorada de un

joven, aferrándo-
se a él débilmen-
te. Me sorprende
su incursión indi-
genista, en el
e x t r a o r d i n a r i o
“Dioses”: una
pareja de jóvenes
esclavos deben
escoger entre la
huida o el sacrifi-
cio que les conver-
tirá en divinida-
des.     

Nada delata, ni
desmiente, una
escritura de
mujer. Lo que
notamos es: ofi-
cio, inteligencia,
buen olfato para
las situaciones
eléctricas. Puede
mostrarse un
grave suceso o una
minucia. Doña
Emilia saca petró-
leo de ambas

cosas. El libro es ameno, su lenguaje
colosal: a la prosa decimonónica, de
períodos impecables, hay que añadir la
habilidad con que recrea el habla del
pobretón, del gallego rural, del pedan-
tesco funcionario... En fin, todas las
voces de la comedia humana. Es un
empeño “realista-naturalista”, cierta-
mente. Pero aquí, el empeño se salda
con logros.  

Emilia Pardo Bazán: Cuentos
Selección y prólogo de Eva Acosta

Lumen, 416 páginas, 22’90 €

EVA ACOSTA. FOTO LLOMPART



El país tenebroso de Bruno Schulz
ARTE Resulta raro encontrar artistas
que tengan dos capacidades estéticas
con el mismo grado de talento. El judío
polaco Bruno Schulz (1892-1942) era
conocido hasta hoy sobre todo como
escritor. Su obra maestra Las tiendas
de color canela (1933), colección de
relatos simbólico-surreales, está tradu-
cida a  muchas lenguas, y le ha dado
fama. En España puede encontrarse
esta obra, así como otras:  La repúbli-
ca de los sueños, El libro idólatra y
Sanatorio bajo la clepsidra, narracio-
nes todas que trenzan con extraña faci-
lidad la maravilla de lo onírico con la
realidad sórdida de la existencia.
Mientras su obra literaria ha ganado un
reconocimiento creciente desde los
años sesenta, su pintura permanecía
olvidada, y sin embargo tiene un gran
interés no sólo plástico sino también
documental. No es difícil que un
manuscrito sobreviva el más severo de
los saqueos, pero parece un milagro
que esas obras pictóricas que ahora ha
rescatado el Círculo de Bellas Artes de
Madrid hayan sobrevivido primero a la
ocupación nazi y después al anti-
modernismo de los comunistas. La exposi-
ción, fascinante y sobrecogedora, se presen-
taba con el título de El país tenebroso. 

El país tenebroso es la Galizia polaca y
sobre todo la ciudad donde nació Bruno
Schulz, Drobohycze. Y al mismo tiempo el
país tenebroso es el mundo interno de Bruno
Schulz. Este artista intentó liberarse de este
país real-emocional en sus libros como en
sus cuadros. Nacido en una familia judía
desarraigada y a la vez conectada con la cul-
tura tradicional del “Shtetl“, la mitología y
la lengua yiddish, Schulz tuvo una infancia
traumática, con muchas enfermedades y lar-

gas y pesadas estancias en sanatorios a
causa de sus problemas pulmonares, lo que
refleja muy bien en Sanatorio bajo la clep-
sidra. Empezó a pintar a los veinte años sin
tener una verdadera formación artística.
Después de la muerte de su padre, que ejer-
ció una gran influencia sobre él, trabajó
muchos años como profesor de dibujo en
escuelas. La exposición muestra su persona-
lidad extraordinaria en su contexto histórico
y revela los numerosos contactos que tuvo
con otros artistas, como es el caso de Witold
Woytkiewicz. 

El tema principal de sus cuadros es el

erotismo, un tema obsesivo y original que
tiene siempre un mismo protagonista: el
alter ego del pintor, Josef, un niño con su
perro. A su lado aparece otra figura estiliza-
da, grande, que es Jakuv, alter ego de su
padre. De repente vemos la versión de
temas clásicos, como Susana con los viejos,
representando a Jakuv anciano manteniendo
una relación sexual con una mujer. Jakuv es
el contador de cuentos, el demiurgo creador
de un mundo, destinado al materialismo y
equipado con la capacidad de encarnarse en
diferentes personajes. A veces actúa como
un dios, pero basta que haya una mujer

joven en su proximidad, para hacer que
olvide que tiene poderes sobrenatura-
les. De esta manera, Schulz ahonda en
la idea hoy genéricamente incorrecta
del hombre como manifestación del
espíritu y la facultad poética, artificial,
por contraposición a la material y
superficial capacidad de la mujer. Esa
idea, la confrontación de dos mundos,
aparece una y otra vez en sus libros
también: la lucha interminable de lo
masculino y lo femenino.

La plasticidad de Schulz es carica-
turesca y dramática en el contexto de
su tiempo y profética acerca de los
hechos que tendrían lugar después en
Polonia y fuera de Polonia. En sus cua-
dros ya muestra las circunstancias de
los ghettos y se dibuja a sí mismo
como un cadáver que va a ser echado
en un montón, mucho tiempo antes de
que los nazis ocuparan Polonia y que
se hablara de los campos y sonaran los
nombres de Auschwitz o Mathausen.
Pero el artista no era un amargado, ni
mucho menos. De sus cuadros eróticos
aprendemos que amaba la vida y esta-
ba dispuesto a poner de manifiesto el

amor hasta el mismísimo último día de los
judíos de Galizia. Tuvo muchas amantes,
algunas con verdadera influencia en su
obra, literaria y pictórica. Su muerte, sí,
pertenece al país tenebroso que llevaba
dentro (del que el amor era por supuesto
parte). Murió solo en una calle del ghetto
de un tiro de un oficial de las SS. Antes
había tenido un protector de las SS, un
amante del arte, para el que había pintado
muchos frescos, que fueron descubiertos
hace algunos años y llevados a Yad Vashem,
en Israel, una prolongación póstuma del
país tenebroso de Bruno Schulz.
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MÚSICA A principis dels anys 70, la
música clàssica es va veure amenaçada no
pel seu enemic habitual (la música popu-
lar), sinó per una insurrecció interna.  Els
insurgents volien re-interpretar tot el
repertori d’abans del XIX amb criteris
“històrics” i “autèntics”.  Era inacceptable,
pensaven ells, tocar Bach al piano perquè
l’instrument no existia en vida del composi-
tor; les cordes d’un violí, havien de ser de
budell perquè així es feien en temps de
Corelli; seguir estrictament la partitura,
tocar únicament les notes escrites, era un
purisme aberrant: calia improvisar, afegir
ornaments, matisar les harmonies amb dis-
sonàncies, evitar el tempo regular i previsi-
ble, crear contrasts dinàmics que no esta-
ven escrits...  En resum, calia fer tot allò
que els alumnes joves solen fer de forma
natural, però que els professors dels con-
servatoris sempre han dit que s’ha d’evitar:
ser co-creador de la música.

Davant l’inesperat èxit d’aquesta nova
manera de tocar (Karl Richter, Nikolaus
Harnoncourt, Christopher Hogwood, William
Christie i Jordi Savall, entre molts altres,
deuen el seu èxit discogràfic i de públic a
aquesta nova mentalitat), es va començar a
incloure l’historicisme en els plans d’estudi;
els musicòlegs van posar-se al dia, és a dir,
a ser més pràctics i menys teòrics.  Els
músics que ja s’havien format, van intentar

reciclar-se.  Les ins-
titucions públiques i
privades van veure
la conveniència de
crear festivals i
orquestres estables,
premis i beques...  en
definitiva, la mateixa
macrostructura que
ja existia per la músi-
ca clàssica “normal”
(Beethoven i Chopin;
Albéniz i Xostàko-
vitx).

Els intel·lectuals,
emperò, ben aviat
van veure la fal·làcia
de la interpretació
històrica.  El passat,
van observar, no es
pot recuperar mai,
just es pot inventar.
Per exemple:  un
intèrpret historicis-
ta tocarà una obra
de Corelli –per
posar un cas con-
cret– en un violí de l’època de Corelli (o
amb una còpia moderna fidedigna), amb
cordes de budell i un diapasó de l’època
(no l’estàndard d’ara, la = 440Hz), afinarà
en sistema no-temperat, no usarà gaire

vibrato, ornamentarà la melodia a discre-
ció –com un cuiner que afegeix herbes i
espècies a un cuinat–, improvisarà algunes
passatges i tocarà l’obra en un edifici
semblant als de la Itàlia del s. XVIII per

recrear l’acústica antiga, no una sala de
concerts moderna de l’arquitecte
Calatrava...   A més a més, no es vestirà
de frac (invenció recent), ni saludarà el
públic com un dòcil criat amb una solem-
ne capada; ni s’enfadarà si el públic
xerra, beu o menja durant la música.
Recordem:  el concert fosc, silenciós i
amb butaques immòbils graponades en
terra així com la resta de la cerimònia
“clàssica” són convencions relativament
modernes i per tant no són escaients per
a Corelli.

Suposem que aquest ben intencionat
intèrpret compleix tots aquests criteris
històrics i encara molts més impossibles
de relatar aquí.  ¿Haurà obtingut l’oient
del present la mateixa experiència que
l’oient del la Itàlia del XVIII?  Clarament
no perquè l’imaginari sonor del present
conté infinitud de sons que no existien en
el XVIII.  La nostra memòria musical
inclou -potser involuntàriament– Boulez i
Michael Jackson, així com també el renou
estrepitós del tren, dels avions i del seca-
dor.  Precisament perquè tots aquests
sons ja s’han sedimentat en el nostre pai-
satge sonor, per molt que vulguem, no
podrem escoltar mai Corelli com els seus
contemporanis.  Llàstima, per tant, que
tanta bellesa –la de la interpretació
històrica – no sigui vertadera.

Què ha passat amb la música “antiga”?

IMATGE D’UN INTÈRPRET DE MÚSICA DEL PASSAT 

JOSÉ LUIS DE JUAN

BRUNO SCHULZ. ‘GRUPO DE SILUETAS DESNUDAS JUNTO A UNA MESA’. 1937. CÍRCULO DE BELLAS ARTES DE MADRID

ANTONI PIZÀ



CÓMIC Hace meses comentaba en esta
sección cómo una iniciativa mallorquina
había puesto en marcha el Premio Nacional
de Historieta. Juan Miquel Morey coordinó
una mesa de trabajo en la que se discutie-
ron las características del galardón y Max
intervino decisivamente en todo el proce-
so. Quiero recordar que fue uno de los que
pusieron el énfasis en que debían premiar-
se obras recientes, autores en activo, no
plantearlo como el resumen a toda una
carrera. Por comparación con otros medios
y por el propio peso de los argumentos, fue
la posición que prevaleció y ahora el azar
ha querido que ese primer Premio haya
recaído en él. O mejor, en su recopilatorio
sobre Bardín, que ya obtuvo en el pasado
Salón de Barcelona los premios a la mejor
obra, mejor dibujo y mejor guión. En ese
momento comenté que, a pesar de mi
pública discrepancia con esos galardones,
pienso que Max se lo merece todo y me
alegro por cada premio que recibe. Lo pri-
mero que toca ahora es celebrar ese pri-
mer premio nacional.

Este vecino de Sineu es un auténtico
obrero de los tebeos, un creyente que ha

dedicado toda su vida
al medio. Cada una
de sus viñetas sugiere
mundos y su estilo es
un manantial de sabi-
duría gráfica y placer.
Bardín es una obra de
madurez, donde re-
sume sus hallazgos e
influencias. Llama la
atención su declara-
do y descarado home-
naje a Bruguera, especialmente notable en
los personajes, los fondos urbanos, la des-
nudez gráfica y muchos de los elementos
tipográficos. Pero no se queda ahí. Desde
que apareciera en NSLM a finales de los no-
venta, Bardín ha sido la herramienta em-
pleada por Max para dar forma a algunas
de sus obsesiones. Mezclando elementos
de alta y baja cultura, los episodios bro-
mean sobre la religión, la enfermedad y el
sentido de la vida y sobre la realidad y
nuestras percepciones. La base es el surre-
alismo, entendido en su sentido literal, es-
to es, como aquello que es más que real, lo
que está sobre la realidad.

El superpoder de Bardín es precisamen-
te ése, acceder a niveles de conciencia ne-
gados al común de los mortales. Lo hace
con formatos diversos, de historietas de
una plancha con mucho diálogo a relatos
largos cargados de mudas pesadillas. A tra-
vés de esa variedad sólo un aspecto se
mantiene constante: el exquisito grafismo.
Una línea depurada, geometrías estrictas
con el dinamismo del primer Disney, o de
los Fleischer, una paleta de color caracte-
rística y directa y, en fin, un absoluto do-
minio de todos los recursos gráficos. Max
es un maestro del dibujo y cualquiera de
sus trabajos lo demuestra. Pero... Me sen-

tiría como un hipócrita si diera la impre-
sión de que este álbum me emociona. Por-
que no es así en absoluto. Lógicamente,
tiene que ver con lo que cada uno espera
de los tebeos. Max hace ya mucho tiempo
que transita una senda de investigación y
desarrollo del medio e insiste en emplearlo
para reflexionar sobre las cosas que le pre-
ocupan. Esa voluntad filosófica le puede
llevar a resultados afortunados, como sus
ilustraciones para los libros de Larrauri.
Pero no me parece que pase lo mismo con
Bardín. Ese intento de mezclar la frescura
humorística de Bruguera con aventuras
conceptuales donde se cita a Buñuel y se
medita sobre los dioses, no me alcanza. Me
aburre, me mantiene distante. Como en el
caso del idolatrado Ware, puedo reconocer
el talento gráfico, pero jamás aplaudiría
los contenidos, que me resultan fríos e in-
humanos. Seguro que me equivoco pero no
hay problema. Como probablemente diría
Bardín, el tiempo a todos pone en su sitio.

Max:
Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de

Bardín el superrealista
La Cúpula, 82 páginas, 18 €  

Alexandre Ballester: de professió, dramaturg

Si bé va néixer a Gavà el 1934, tota la vida
d’Alexandre Ballester es lliga a la vila
mallorquina de la Pobla d’Uialfàs. La seva
obra teatral, iniciada als anys 60 i que enca-
ra no s’ha aturat, és força àmplia i comprèn
títols com Siau benvingut, Fins al darrer
mot, Dins un gruix de vellut o Les llàgrimes
del vienès. Actualment, treballa en la peça
Un dia fora del temps i ja té en ment la pro-
pera obra que començarà.

Ballester sap que acaben de concloure
unes jornades sobre l’obra de Baltasar
Porcel i no troba impensable que la UIB, en
un futur, dediqués uns estudis semblants al
dramaturg pobler. Al capdavall, no és
estrany que relacionem tots dos autors: la
crítica va dir, en el seu moment, que quan
Porcel decidia abandonar el conreu del tea-
tre, Ballester n’agafava el relleu, però l’es-
criptor discrepa davant aquesta afirmació.
Ell ignora, si el dia de demà la seva produc-
ció serà estudiada, i tot i que no nega que li
agradaria, tampoc no l’hi preocupa gaire.  

Aquests dies, el Teatre Principal recupe-
ra el seu primer gran èxit, Siau benvingut,
però això no l’espanta. A qui ha d’espantar,
en tot cas, ha de ser al director, Luca
Bonadei, i als actors que pujen damunt l’es-
cenari, perquè el text ja duu dècades editat
i ha estat representat en diverses ocasions.
Ara, l’obra pertany a Bonadei, en qui
Ballester mostra una absoluta confiança
perquè hi ha mantingut converses per saber
com pensava i entenia la peça, i ha assistit,
fins i tot, a algun assaig del muntatge. Això
no obstant, a l’escriptor, li hauria agradat
més que el Principal hagués posat en cartell
Al caire de les campanes (premi Teatre
Principal, 1987), ja que, diu, aleshores li
prometeren que la muntarien i no han com-
plert encara la seva paraula. Ballester anirà
a Palma a veure l’obra, però ell al teatre no
acostuma a anar-hi gaire, més aviat, consi-
dera que el teatre va cap a ell.

D’autors de teatre actual, no en llegeix
molts. Dels moderns, els que més l’interes-
sen són Pinter, Pirandello, Dürrenmatt,
Wilde... I no es cansa de llegir un clàssic
com Shakespeare. Ara bé, també hi ha
autors que ha llegit i dels quals hom ha par-
lat, però que només li han interessat fins a
cert punt com Beckett o Ionesco. De mallor-
quins, troba que Pere Capellà és l’únic que
ha sabut atorgar dignitat al teatre mallor-
quí, i d’abans d’ell, l’ha atret la producció
de Miquel Puigserver. Pel que fa als cata-
lans, en un moment donat, reconeix que
Pitarra el va divertir, i destaca, així mateix,
la intensa amistat que l’uní amb Joan Oliver
fins al traspàs d’aquest. Els estudiosos, tan-
mateix, no situen la seva obra al costat de
cap dels anteriors, sinó en un grup, la gene-
ració dels 70, en què també hi participen
Jaume Melendres, Jordi Teixidor o Josep
Maria Benet i Jornet, que comparteixen, al
cap i a la fi, ben pocs trets en comú.

Però l’autor de Dins un gruix de vellut,
també devora moltes novel·les —moltes de
catalanes; de Melcior Comes, per exemple,
n’ha llegit tota la novel·lística—, i a més,
volums d’art, d’història... i els llegeix sem-
pre amb un llapis a la mà. Aquestes consti-
tueixen les seves lectures de capçalera. Ara
bé, al costat d’una altra capçalera, la del
llit, a Ballester l’esperen unes altres lectu-
res, més lleugeres. Esperem que la lectura
encara li deixi temps per escriure peces tan
plaents com les que ens ha lliurat fins ara. 

Sobre la realidad y otras fantasías
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TROBA QUE PERE CAPELLÀ ÉS
L’ÚNIC QUE HA SABUT ATORGAR

DIGNITAT AL TEATRE MALLORQUÍ, I
D’ABANS D’ELL, L’HA ATRET LA

PRODUCCIÓ DE MIQUEL
PUIGSERVER

ALEXANDRE BALLESTER: FOTO MASSUTI

TEATRE El Principal de Palma reestrena aquests dies el seu ‘Siau benvingut’, el primer gran èxit de la seva trajectòria escènica

CARLES CABRERA

FLORENTINO FLÓREZ



■ Entonces, al abrir el bote de los bas-
toncillos para los oídos, vi que había uno
que sobresalía entre la uniformidad de
cabecillas de algodón. Y fue cuando me
acordé de Norman Mailer, el viejo hurón
que la espichó hace unos días. Mailer se
dedicó a señalar las miserias y los laure-
les -si los hubiere- de los grandes nom-
bres. Lo hizo con saña pero también,
mayormente, con argumento y certeza.
Éso fue lo que le diferenció del resto.
Aquel bastoncillo saliente fue el que
escogí, porque lo normal es tener la
cabeza algodonada.
■ Leo en Babelia la crítica al semi-Planeta
de Boris Izaguirre, y leo sentencias que
aguijonean el texto, lo zarandean para,
final y parece que justamente, hacerlo
claudicar. Uno se pregunta: si Izaguirre y
el analista literario fuesen mallorquines,
¿sería posible una crítica tan estricta, tan
severa y parece que tan justa? Días des-
pués leo en Diario de Mallorca el examen
de Aguiló de Cáceres a la “Sintonía” de
Joan Valent. Me sorprende que incluso
entre a definir el modus operandi del

músico -la labor de cualquier profesional
es cosa perfectamente cuantificable-, a
quien define como “avispado hacedor y
receptor de oportunidades pautadas”. Y la
intuición, aquella que no me falló con la
morena de ojos almendrados, me dice que
De Cáceres no venga ni ajusta cuentas,
sino que instruye.
■ Han hecho callar al Bluesville hasta
enero. Culpa de una ley paternalista,
como ésa que prohíbe fumar al volante,
pero no depilarte el bigote. A aquélla ley
la buscaremos y la vejaremos.
■ Pelfecte ya no existe. Sin embargo,
¡albricias!, la peluquería icónica de la
movida palmesana no ha desaparecido. La
nueva Pelfecte se ha mudado a otro local,
sito unos metros más a la izquierda, según
se sale de su antigua localización. A
Joan, Lourdes (aunque ya no esté) y com-
pañía los queremos como los que estamos
vivos queremos a la idiosincrasia, a la his-
toria y a la genuidad. En esta estúpida
bulimia de vivencias enlatadas en la que
muchos se obcecan en convertir la
modernidad no cabe esta peluquería.

UNA ALEGRIA EXTRAORDINÀRIA. Si agafes, en
anglès, les tres primeres lletres de poets,
essays i novelists, apareix clara i llampant la
paraula PEN. Així va néixer a Londres el 1921,
fundada per l’escriptora C.A. Dawson Scott,
el PEN Internacional que en aquells temps
convulsos, quan se sortia d’una primera
cruenta guerra mundial, tenia uns objectius
molt clars: crear unes associacions d’escrip-
tors que defensassin l’intercanvi d’idees i
persones, que lluitassin pel patrimoni cultu-
ral, per la llibertat d’expressió i, sobretot,
per la llibertat dels autors empresonats pels
seus escrits. El PEN proposava  anar cap a una
organització política més democràtica i un
ordre econòmic més just. Aquesta forma civi-
litzadíssima de teixir lligams entre literatures
i cultures va ser acollida amb entusiasme per
Josep M. López-Picó i Carles Riba, que funda-
ren l’any 1922 el PEN català, que fou, després
del francès, el tercer PEN europeu. Riba en
va ser el primer president i després, entre
molts d’altres, ho han estat Pompeu Fabra,
Josep Carner, J. V. Foix, Joan Oliver, Maria
Aurèlia Capmany, Jordi Sarsanedes i, ara,
Dolors Oller. Les tasques són múltiples:
fomentar les traduccions i vetllar pels drets
lingüístics, preocupar-se per la literatura de
les dones i ocupar-se i fer un seguiment de la
situació de tants escriptors empresonats per
motius diversos. No sé si els primers pioners
d’aquesta ONG literària es podien imaginar
que vuitanta-cinc anys després hi hauria una
xarxa de cent quaranta-quatre centres repar-
tits per tot el món. El PEN català celebra
aquests dies el feliç aniversari amb un cicle
ben heavy de debats i conferències titulat
Escriptura en Perill on escriptors catalans
(Carme Riera, Josep M. Terricabras, Patricia
Gabancho, etc.) i escriptors d’arreu del Món
(Moses Isegawa, Nada Yousif, John Ralston
Saul, Nadine Gordimer, etc.) discuteixen i
parlen sobre dona i escriptura, drets lingüís-
tics i alliberament d’escriptors empresonats. 

L’AMAZIC ARA I AQUÍ. La llengua amaziga és
aquest idioma oral que al Magrib parlen més
de vint milions de persones i a Catalunya unes
cent mil. En un programa del PEN català dedi-
cat a l’escriptor refugiat (des de 1994 al 2005
foren acollits l’albanès Bashkim Shehu i el
cubà Rolando Sánchez-Mejías), aquest any
s’ha convidat Salem Zenia, un poeta i
novel·lista algerià amenaçat de mort pel
fonamentalisme islàmic per haver defensat la
laïcitat de l’Estat. L’estada de Salem Zenia,
que es preveu que pugui passar dos anys a la
ciutat-refugi, no és tan sols per protegir-lo,
sinó per fer conèixer la seva obra Tafrara
(L’alba), la sisena novel·la en amazic, Lyil de

wefru (Les ales de la papallona),  i Tifewin
(Primavera), i per difondre la cultura amazi-
ga als països de parla catalana. Un dels fets
que no suporten els fonamentalistes fou que
Zenia fundàs el 1998, el diari Racines/Iz’uran
en francès i amazic que vindicava el reconei-
xement i el suport a la llengua amaziga i era
totalment laic. El proppassat dijous dia 8 tin-
gué lloc a l’auditori de la Generalitat de
Catalunya un fet singular: la creació de
l’Observatori de la llengua amaziga que
finançarà recerques sobre aquest idioma,
prepararà material didàctic i ajudarà a la
integració dels amazigoparlants. Us puc ben
assegurar que rera tota aquesta feina hi ha un
material humà lluitador, tendre i engresca-
dor. Hi ha moltes de persones, especialment
de la Casa de les Llengües, de la Autònoma de
Barcelona i de la Universitat de Cadiz. Per
molts d’anys PEN català!

PLAGUETA DE NOTES (CLCXL)
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PASEO DE RONDA

Pelfecte ha muerto; larga vida a Pelfecte
VÍCTOR M. CONEJO

PELFECTE ESTUVO SIEMPRE Y, ¡BIEN!, SEGUIRÁ ESTANDO. FOTO: FOTOLOG.COM/PELFECTE

LES TASQUES SÓN MÚLTIPLES:
FOMENTAR LES TRADUCCIONS I

VETLLAR PELS DRETS LINGÜÏSTICS,
PREOCUPAR-SE PER LA

LITERATURA DE LES DONES

85 anys del PEN català
BIEL MESQUIDA

CARLES RIBA


