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Gaspar Melchor de Jovellanos fue nacido
para entristecerse, aunque no llegara a
profesar como cartujo. Reo de pensar por
cuenta propia, contagió de esa tristeza al
castillo de Bellver, que aún hoy preserva
entre sus muros la melancolía del campe-
ón de la razón derrotada. Ya lo advirtió
Jorge Guillén en el muy apropiado 1968,
al subtitular “Dentro del castillo todavía”
su homenaje Al margen de Jovellanos. La
permanencia del cautivo se traduce en
los versos “por el castillo vaga todavía/ la
sombra del egregio”. Un pionero del
ennui existencialista, que empezó a
morir en Palma aunque la fecha oficial
sea posterior en el calendario.

Para ser un creyente desprejuiciado,
Jovellanos debió cursar antes estudios
religiosos. Costó convencerle de que
abandonara la senda del sacerdocio,
empedrada por las apreturas económi-
cas de una familia con doce hijos, por
muy hidalgo que fuera su linaje. El déci-
mo de los hermanos fue provechosamen-
te corrompido por libros que no dejan de
pensar, firmados por autores tan malsa-
nos como Diderot o Locke. Este último lo
arrebató definitivamente de lo divino,
para engancharlo a su entendimiento
humano. A partir del autor inglés, y en
cuanto romántico, ejerce de precursor
del ecologismo en la estirpe que explora
Chejov en su Tío Vania.

Se habla con tanta justicia de la trai-
ción de los intelectuales, que por fuerza
habrá que destacar a un clerc –clérigo
amén de sabio, para conciliar las forma-
ciones de Jovellanos– que desmentiría La
trahison des clercs de Benda, para ser
traicionado por un país y una época que
se negaron a erguirse a su altura. Padeció
en sus carnes las consecuencias de tama-
ña osadía. Por entonces la disidencia no
era un contratiempo, sino que se saldaba
en cárcel. Así florece su promoción de
Mallorca, en términos modestos por com-
paración con Michael Douglas.

El resumen corresponde a Guillén.
“En cartuja y castillo siete años/ Padece
sin defensa, prisionero/ Bajo la autori-
dad de los peores./’¡Justicia!’ Mundo
sordo./...Y por fin, libertad.
Aclamación./ Palma rebulle. ‘¡Viva
Jovellanos!’/ Tropas, banderas, música,
gentío”. Haciendo abstracción de la
sobredosis de signos de puntuación, la
frase “Palma rebulle” comprime un lus-

troso homenaje al ilustrado, aunque no
sintonice con una ciudad cuyo rebullir
asociaríamos mejor al encarcelamiento
de la cultura que a su liberación.

El mínimo equilibrio analítico obliga
a consignar que Jovellanos sabía ser
insultantemente relamido, al escribir
por ejemplo “y agora en tristes lágri-
mas bañado”. Su dramón romántico El
delincuente honrado demuestra que no
hubiera necesitado a España para ape-
narse. Cualquier traspié vital u orgáni-
co le hubiera proporcionado combusti-
ble suficiente. Antes que en la biografía
de su amigo Ceán Bermúdez, el polígra-
fo asturiano está presente en el auto-
rretrato de Goya reencarnado en
Jovellanos. Allí aparece sumido en una
postura semejante al protagonista del
capricho más celebrado, El sueño de la
razón produce monstruos.

¿Aprendió Jovellanos su liberalismo? Es
la única doctrina que no puede improvi-
sarse ni fingirse, pregunten por Rajoy.
Para preservar nominalmente esta
corriente, hay que desfigurarla. En su
extraordinaria capacidad para sufrir, no
debe extrañar que el pensador encuen-
tre, en el rechazo a las ideas nuevas, una
prolongación de sus sonetos amorosos.
“Amar a quien no ama, a quien no sien-
te,/ a quien no corresponde ni desvía”.
La mujer agraciada no debió imaginar
que desde aquí podríamos vincularla con
la sociedad española entera. Con la futu-
ra, incluso con la pretérita.

Con Rouco al frente de la Conferencia
Episcopal, costaría adivinar si los trajines
de las mudanzas han magullado más al
liberalismo o a la Ilustración. ¿Dónde
estaría hoy Jovellanos? Como Cristo fren-
te al inquisidor de Los hermanos
Karamazov, tendría que defenderse de los
falsos liberales que lo devolverían a
Bellver, por utópico. La necesidad de con-
memorarlo no proviene de un triunfo de
su tesis, sino de la perplejidad que obliga
todavía a reivindicarlas. Dos siglos más
adelante, hay que recordar con notable
frecuencia que la libertad de expresión
señala directamente a las ideas que nos
repugnan, no a las que toleramos sin
esfuerzo ni interés. La libertad empieza
cuando duele, y el único reproche a
Jovellanos es su propensión a dolerse antes
que a liberarse. Tal como le anota Guillén
a pie de estrofa, “Piensa. Luego delinque”.

PERFIL Bien dotado para la tristeza, Gaspar Melchor de Jovellanos sufrió a manos de un país y una época que no estuvieron a su altura. De la formación

clerical al librepensamiento, padeció cautiverio en Bellver “bajo la autoridad de los peores”, como escribió Jorge Guillén en su homenaje al ilustrado

MATÍAS VALLÉS

El intelectual traicionado

LA OPORTUNIDAD DE CONMEMORAR AL POLIGRAFO NO PROVIENE 
DEL TRIUNFO GLOBAL DE SUS TESIS, SINO DE LA PERPLEJIDAD QUE
SUSCITA LA NECESIDAD DE DEFENDERLAS A DOS SIGLOS DE DISTANCIA

AUTORRETRATO DE GOYA BAJO LA EFIGIE DE GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS

La aspillera La libertad de Jovellanos
Estos días se cumplen dos siglos de la liberación de Gaspar Melchor de Jovellanos
de su prolongado cautiverio en Mallorca, y por eso bellver, que lleva el nombre del
lugar donde estuvo preso, ha querido recordarle. Aquí mismo Matías Vallés traza un
perfil del ilustrado, y en la página 3 José Luis de Juan y Carlota Vicens Pujol
abordan su literatura y el pensamiento “afrancesado”. En las centrales, Nadal
Suau reconstruye aquel periodo mallorquín del político y escritor asturiano.

En la página 6, Bartomeu Martínez Oliver habla de su relación con el patrimonio
artístico, y Antoni Pizà de la música de la época. Y en la página 7, Carles Cabrera
aborda una de sus grandes preocupaciones, la educación, y Florentino Flórez se
refiere a las viñetas que se le han dedicado en este bicentenario. Además, en la
última página, como de costumbre, Biel Mesquida y el Paseo de ronda.

Francesc M. Rotger, coordinador
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Castellano. Ficción.
1 G. Bolívar Moreno: Sin tetas... El Tercer Nombre.
2 J. Boyne: El niño con el pijama... Salamandra.
3 F. Moccia: Perdona si te llamo amor. Planeta.
4 G.R.R. Martin: Festín de cuervos. Gigamesh.
5 F.F. Giordano: El libro de Nobac. Minotauro.
6 T. Chevalier: El maestro de la inocencia. Lumen.
7 Ken Follett: Un mundo sin fin. Plaza & Janés.
8 M. Ramsland: Cabeza de perro. Salamandra.
9 Mario Benedetti: Vivir adrede. Alfaguara.
10 V. Grossman: Vida y destino. Galaxia Gutenberg.

Castellano. No ficción.
1 Jorge Bucay: Las tres preguntas... Ars Medica.
2 César Millán: El encantador de perros. Aguilar.
3 Rhonda Byme: El secreto. Urano.
4 Xavier Guix: Sentido de la vida.... Granica.
5 R. Campayo: Aprende inglés en 7 días. Edaf.
6 J.A. Pagola: Jesús: aproximación... PPC.
7 Mario Luna: Sex Code. Nowtilus.
8 Giorgio Colli: La sabiduría griega II. Trotta.
9 M.R. y M.D. Eades: Adelgace bien... Open Project.
10 T. Harford: La lógica oculta... Temas de Hoy.

Català. Ficció.
1 Chufo Llorens: Et donaré la Terra. Plaza & Janés.
2 Quim Monzó: Mil cretins. Quaderns Crema.
3 Najat El Hachmi: L’últim patriarca. Planeta.
4 J.K. Rowling: Harry Potter i les... Empúries.
5 M. Puig: Un camp de pomers a Calvados. Omicron.
6 John Boyne: El noi del pijama.... Empúries.
7 Ken Follett: Un món sense fi. Edicions 62.
8 D. Leon: La noia dels seus somnis. Edicions 62.
9 Noah Gordon: El celler. Roca.
10 H. Murakami: Salze cec i la dona... Empúries.

Català. No ficció.
1 E. Pedrosa: Criatures d’un altre planeta. Ars Medica.
2 Jordi Mercader: Mil dies amb PM. Ars Medica.
3 Jordi Pujol: Memòries 1930-1980. Proa.
4 Eduard Estivill: Juguem! DeBolsillo.
5 Isidre Esteve: La sort del meu destí. Ara.
6 Isabel-Clara Simó: Adéu Boadella... Mina.
7 Dan Ariely: Les trampes del desig. Columna.
8 A. Bassas: El matí amb Raimon Panikkar. Proa.
9 Teresa Pàmies: Informe al difunt. Losada.
10 Xavier Guix: El sentit de la vida... Granica.

Los esperados
poemas del Cervantes
Un sello clásico de la producción poética
como es Visor inaugura una nueva colec-
ción, Palabra de Honor, dirigida por Luis
García Montero y Jesús García Sánchez,
con este esperado volumen del Premio Cer-
vantes, todavía reciente su visita a Eivissa.
Textos que hablan de la memoria, de los
sentimientos y de la naturaleza. 

Juan Gelman: Mundar 
Visor Poesía, 143 páginas, 18 €

Unitat per les 
Illes y más cosas
El escritor, profesor y destacado miembro
de Esquerra Republicana de Catalunya en
Balears Bernat Joan aborda en este volu-
men tanto la candidatura conjunta de los
nacionalistas de las Islas al Congreso (antes
de producirse las elecciones) como otros
aspectos en torno al nacionalismo.  

Bernat Joan i Marí: 
(Re)pensar el nacionalisme a Mallorca 

Lleonard Muntaner Editor, 109 pp., 10 €

El ecologismo 
de Román Piña
El polifacético Román Piña, profesor, edi-
tor, novelista, reúne en este volumen una
selección de artículos publicados en El
Mundo / El Día de Baleares y La Razón, con
el punto en común de que todos ellos son
“textos ecologistas”, como los califica en
el subtítulo. La cubierta es de Pere Joan. 

Román Piña: 
La isla que la palma 

Calima, 199 páginas, 16’50 €

El padre de
Blancanieves
El padre de Blancanieves estaba en el cas-
tillo cuando la malvada madrastra le hacía
la vida imposible. ¿Por qué no hacía nada
para evitarlo? Ésta es la reflexión que nos
propone Belén Gopegui, una de las voces
más singulares de la literatura española
contemporánea, en torno a la inacción de
la clase media. 

Belén Gopegui: El padre de Blancanieves 
Anagrama, 352 páginas, 19’50 €

El país de las mujeres
con pies pequeños
No se trata de ningún remoto lugar asiáti-
co, sino de la misma España, y más concre-
tamente de sus mujeres, vistas por los ojos
de los visitantes extranjeros, desde la Anti-
güedad clásica hasta finales del siglo XIX.
El recorrido incluye las impresiones sobre
las mallorquinas de George Sand. 

José Mª Solé: La tierra del breve pie. Los
viajeros contemplan a la mujer española

Veintisiete Letras, 296 páginas, 21 €

Obra clave de la
posguerra alemana
Escrita en 1965, sobre el fondo de la expe-
riencia que tuvo el autor como intérprete en
el proceso de Nuremberg, esta novela, obra
clave de la posguerra alemana, indaga en
las raíces de uno de los periodos más oscu-
ros de la historia europea. Escrita en forma
de monólogo interior, el protagonista repasa
vida y conciencia en una noche de insomnio.

Wolfgang Hildesheimer: Tynset 
El Olivo Azul, 208 páginas, 18 €

Més de tres
dècades a l’exili
Guerra Civil, Segona Guerra Mundial i post-
guerra marcaren a Mercè Rodoreda, que va
viure més de tres dècades a l’exili: Mercè
Ibarz ofereix un retrat de la complexa figu-
ra de l’autora catalana. Una novel·la-assaig
que inclou una breu antologia de cartes i
contes de Rodoreda, mostra de com el desig
d’escriure va guiar i conformar la seua vida.

Mercè Ibarz: Rodoreda. Exili i desig 
Empúries, 258 pàgines, 20 €

La parte más
autobiográfica de Pla
Subtitulado Notas y dietarios, este volumen
reúne la traducción al castellano de El cua-
derno gris, Notas dispersas, Notas para Sílvia
y Notas del crepúsculo, la parte más autobio-
gráfica de la obra de Josep Pla. La traducción
de El quadern gris es de Dionisio Ridruejo y
Gloria de Ros y la de las Notas, de Xavier Pe-
ricay; el prólogo es de Carles Casajuana.

Josep Pla: Notas y dietarios 
BackList, 1.500 páginas, 45 €

R e c o m e n d a d o  d e  l a  s e m a n a :

Com un misteri medieval

¿Quieres leerlo? 
Acércate a la librería Literanta

(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) 
y podrás adquirir el libro.! Literanta

Llibres
i cafè

EL FOTÓGRAF MALLORQUÍ TONI CATANY

L a  c r í t i c a  d e l  l e c t o r  

bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector
con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas
sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el

libro gratis en Quòrum (C/Vinyassa, 5, Palma). 

Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro

comentado sea novedad.

!
Quòrum Llibres
La Gran Librería 

de Mallorca

El dramaturg italià Gabriele D'Annunzio
(1863-1938) es va instal·lar l’any 1912 a
l’Estat francès i va escriure una sèrie d’o-
bres en la llengua del país veí, entre les
quals destaca El martiri de Sant Sebastià
(1911) que tradueix al català per a l’edi-
torial Moll el filòleg i poeta Manuel
Forcano, que també en realitza un aclari-
dor estudi introductori. Fou escrita en
vers i concebuda com un misteri medie-
val, i s’estrenà, no sense escàndol, aquell
mateix 1911 en un teatre parisenc amb
música de Claude Debussy.

Gabriele d'Annunzio: 
El martiri de Sant Sebastià

Versió catalana de Manuel Forcano
Fotografies de Toni Catany

Moll (Balenguera de Poesia, 140)
184 pàgines, 20 €



LITERATURA Más allá de su actividad
política y el fermento de sus ideas ilus-
tradas, Gaspar Melchor de Jovellanos
fue un escritor que, excepto la novela,
probó todos los géneros. Escribir, como
para todos los verdaderos artesanos de
la palabra, fue su espacio de libertad.
Se considera a sus Diarios su obra más
auténtica y la que ha resistido mejor el
paso del tiempo. Es incisivo, preciso y
desde luego audaz en sus anotaciones.
Habla de lecturas, de vivencias y sobre
todo se dedica a reflexionar sobre lo
divino y mucho más sobre lo humano y
español. Pero el corazón profundo de su
escritura se encuentra quizá en sus car-
tas, auténticas epístolas morales o satí-
ricas (las dirigidas a nombres tan extra-
ños como a Batilo, Inarco, Bermuda, a
Posidonio). Habla en estas cartas sobre
la perfectibilidad humana. Era un hom-
bre optimista. De ahí que se dejara la
piel como escritor en los ensayos diver-
sos que de tipo económico, social o polí-
tico escribió por encargo o simplemente
con un obsesivo empeño didáctico que
es casi una excepción en las letras espa-
ñolas, y sin embargo resulta tan genera-
lizado en la literatura anglosajona. 

Su siglo abominaba de las comedias
y de la ficción. Era el siglo del ensayo,
de la narración racional dirigida a un
fin, a demostrar algo, a reparar la ciu-
dadanía, despertar las conciencias o
darles simplemente la vuelta como un
calcetín. Por eso, aunque escribió
poesía en verso libre, incluso poesía
amorosa y satírica, consideraba la
poesía inspirada en el amor como
poco digna de un escritor serio.

Como escritor y como personaje
público Jovellanos es un espíritu rebel-
de, un revolucionario, un hereje. El pri-
mer verdadero “liberal” de España, par-
tidario del libre comercio y lector de
Adam Smith y de los economistas fisió-
cratas franceses como Quesnay, fustiga-
dor de la Mesta y de los privilegios esté-
riles de la nobleza y el clero, fue sin
embargo algo mojigato en cuanto a la
moral de la plebe y un puritano.
Escribió en contra de espectáculos como
el teatro popular, que debería según él
prohibirse o al menos hacerse más gra-
voso para las gentes sencillas, por ser
“pernicioso”, y por supuesto contra los
toros. Moralista prerromántico, es como

divulgador de ideas modernas y modela-
dor ideológico de la tierna burguesía de
su tiempo, donde alcanza mejores
logros estilísticos. Resulta curioso por
ello que las mejores piezas literarias
que salieron de su pluma lleven títulos
plúmbeos como Informe sobre la Ley
Agraria, Memoria para el arreglo de la
policía de los espectáculos y diversiones
públicas y sobre su origen en España, y
Memoria en que se rebaten las calum-
nias divulgadas contra los individuos de
la Junta Central del Reino, y se da la
razón de la conducta y opiniones del
autor desde que recobró la libertad.

Jovellanos fue un esteta, un hombre
de gusto e ideas tenaces en política y en
arte. En su Elogio de las Bellas Artes
despliega su erudición sobre el arte
español y su habilidad para la contem-
plación y el juicio estético. Ambas cua-
lidades llegan a su mejor expresión en
la obra que, junto con sus Diarios, resul-

ta hoy más interesante, las Memorias
histórico-artísticas de arquitectura,
donde se encuentra la Descripción del
castillo de Bellver. Es en esta narración
de un lugar y sus contornos que conoció
muy bien, de manera exhaustiva, piedra
a piedra y ángulo a ángulo de visión, de
manera que podía contar los árboles del
bosque (sin perder de vista el bosque) y
las nubes que pasaban, que su carácter
de precursor del espíritu romántico,
embriagado de vapores medievales y de
naturaleza, se revela de una manera
clara y perfecta. Su descripción del cas-
tillo de Bellver se convierte, leída
ahora, si descontamos la excesiva retó-
rica y afectación estilística, en un
modelo del tipo de ensayo narrativo que
está en boga hoy en día. No cuesta
mucho pensar que el alemán Sebald
hubiera disfrutado mucho con estas
páginas. Igual que nosotros.

JOSÉ LUIS DE JUAN
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PENSAMIENTO “Jovellanos es mi modelo
de hombre”, exclamó Francisco de
Goya. Y le retrató y, sobre todo, le
admiró: admiró este modelo de hombre
ilustrado (no afrancesado) que, comul-
gando con la filosofía de las Luces, bus-
caba en la razón y el saber la dignidad
humana. Ideal por el que se habían
debatido ya los Humanistas del
Renacimiento.

Y sin embargo la imagen que de
España dejaron en su obra Montesquieu
o Voltaire era la de un país subdesarro-
llado, inmovilista e inquisitorial. Si es
cierto que entrado el siglo XVIII España
estaba en franca decadencia económica,
lo es también que los Borbones intenta-
ban construir un modelo de monarquía
adaptado a los principios de las Luces y
que Carlos III dio apoyo a las principales

instituciones que trabajaban por la
modernización del país y se extendían a
lo largo y ancho de nuestra geografía:
las Sociedades de Amigos del País.

Jovellanos formaba parte de un grupo
de intelectuales españoles fuertemente
influenciados por las ideas enciclopedis-
tas: el padre Feijoo, José Cadalso o Juan
Menéndez Valdés; en Madrid había tra-
bado gran amistad con Campomanes o
Ceán Bermúdez, así como con el histo-
riador Bourgoing, secretario de la
Embajada francesa. Pensador lúcido y
bien integrado en el medio político,
luchó por una reforma educativa y su

trabajo más querido, el Informe sobre la
ley agraria (1795) defiende la economía
liberal tan buscada por la España de las
Luces. Es también cierto que en el
terreno religioso atacó los privilegios del
clero (como había atacado los de la
nobleza), apostó por un cambio sustan-
cial en el seno de la Iglesia y, en cierto
modo, simpatizó con el jansenismo.

Aún cuando sus ideas valientes e
innovadoras le llevaron a encarnar el
ideal del ilustrado español, no podemos
hablar de un Jovellanos revolucionario.
Con más o menos reservas hará suyos los
principios de la Revolución Francesa:

condenará en cambio a sus protagonis-
tas. La reforma social y económica debe
imponerse siguiendo el modelo inglés,
más moderado. Frente a la ruptura, la
moderación y el afán de continuidad. Se
diferencia básicamente en esto de sus
homólogos franceses, “esprits éclairés”
que son a menudo “esprits forts”, más
ideologizados y subversivos. ¿Vería la luz
el ideal jovellanista bajo el gobierno de
José Bonaparte? En todo caso Gaspar
Melchor de Jovellanos rechazó el cargo
de ministro que aquel le propuso.
Rechazó también la virulencia con la
que los Ilustrados franceses atacaban a
la Iglesia y optó por un jansenismo
entendido más como una moral que
como una teología. Era, en este sentido,
un ilustrado católico, como lo fueron
tantos de sus correligionarios.

AÚN CUANDO SUS IDEAS VALIENTES E INNOVADORAS LE LLEVARON 
A ENCARNAR EL IDEAL DEL ILUSTRADO ESPAÑOL, NO PODEMOS 
HABLAR DE UN JOVELLANOS REVOLUCIONARIO

Nuestra ‘breve y malograda Ilustración’
CARLOTA VICENS PUJOL

Un espacio de libertad

COMO ESCRITOR Y 
COMO PERSONAJE PÚBLICO
JOVELLANOS ES UN ESPÍRITU
REBELDE, UN REVOLUCIONARIO,
UN HEREJE. EL PRIMER
VERDADERO “LIBERAL” 
DE ESPAÑA

LA TORRE DEL HOMENAJE DEL CASTILLO DE BELLVER, EL LUGAR DONDE JOVELLANOS ESTUVO PRESO, EN UNA
POSTAL DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX. FOTO: AGENDA JOVELLANOS 1995. 



LÁPIDA CONM
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Jovellanos
es el XVIII
BIOGRAFÍA En un excelente libro, Juan Marichal hablaba

de ‘El secreto de España’: una tradición liberal fértil 

y de alcance europeo. Jovellanos, visitante ilustre 

de la isla que dejó huella en los mallorquines, 

forma parte de esa tradición



MEMORATIVA DE LA ESTANCIA DE JOVELLANOS EN EL CASTILLO DE BELLVER. FOTO: AGENDA JOVELLANOS 1995. 
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La figura de Gaspar Melchor de Jovellanos
padece en nuestro país un significativo
vacío de lectores: Jovellanos sólo existe
como busto que corona algunas plazas en
capitales de provincia. En realidad, a este
caballero nacido en Gijón el año 1744 lo ha
arrastrado la misma corriente que a todo
un período histórico, el XVIII. Si lo diecio-
chesco sigue proyectando alguna imagen
sobre el inconsciente colectivo, esa estam-
pa llega desde demarcaciones francesas, y
otro poco desde las inglesas. La producción
literaria del mismo momento en España se
ha descartado durante décadas. En reali-
dad, el siglo XVIII puede dar más juego a
los filólogos hispánicos, desde luego, e
incluso a los catalanes. Pero, si nos centra-
mos en la tradición española, el descrédito
del XVIII nos habla de rasgos muy llamati-
vos de nuestra raquítica masa lectora. 

Por ejemplo, en la fuente de ese des-
crédito se halla el menosprecio del ensayo
literario. Y es que la narrativa del XVIII
español es débil, muchísimo; y la poesía,
irrelevante casi sin excepciones. Pero el
teatro ofrece algún síntoma de vida, y el
ensayo deja varios monumentos: la obra
periodística de Feijoo, por ejemplo; las
Cartas marruecas de Cadalso y sus reverbe-
raciones prerrománticas; la Poética de
Luzán, espesa pero competente, y sus
Memorias literarias de París, que reclaman
una reedición crítica a la voz de ya; y por
supuesto, una parte destacada de la pro-
ducción de Jovellanos (José María Blanco
White queda cronológicamente más a tras-
mano). Además, el XVIII sienta las bases de
la moderna política europea, y anticipa
necesariamente el estallido romántico.
Nuestro XVIII, obviamente menor respecto
del francés, acosado por un jadeo asmáti-
co, no deja de ser un momento definidor de
nuestra historia. No se entiende que algu-
nas universidades, hasta hace bien poco, se
permitieran obviarlo en sus planes de estu-
dio. Pero vayamos por partes, e ilustremos
al lector sobre la figura de Jovellanos. 

Lo más importante de su formación
intelectual, Jovellanos se lo debió a su
larga estancia en Sevilla: allí leyó a Cesare
Beccaria, a Voltaire y a Rousseau. Luego,
en Madrid, en la corte del rey reformista
Carlos III, Jovellanos se permite ejercer de
ilustrado con generosidad y libertad. Ese
reinado es un fogonazo de optimismo para
nuestro país, y la lenta incorporación a la
modernidad empieza a parecer posible. La
muerte de Carlos III y la llegada de Carlos
IV le complican las cosas a nuestro hom-
bre, que sigue trabajando mucho y bien,
algo que demuestra su modélico proyecto
del Instituto Asturiano, un centro educati-
vo que incorpora las ciencias exactas y
tiene clara vocación universal. Pero
Jovellanos no cuenta con la complicidad
del poder, y ésta es una de las evidentes
lecciones de su trayectoria: los mejores
son vistos con recelo por los poderosos. 

A pesar de todo, en 1797 este gijonen-
se ejercerá como ministro de Gracia y
Justicia durante ocho ridículos meses,
hasta que una intriga acaba con él. En
1801, el destierro le trae a Mallorca, al
castillo de Bellver, y esta es la causa de
que nuestra pequeña sociedad le tenga
aprecio. No faltan en las páginas de este
número del suplemento bellver quienes
nos expliquen por qué Jovellanos logró
calar hondo entre nosotros. Yo me limita-
ré a señalar la calidad literaria de su
Memoria del castillo de Bellver. Un texto,
por cierto, en el que la “imaginación” y
las “ilusiones” ocupan un espacio insospe-
chado en el trabajo de un ilustrado. Sí, a
menudo Jovellanos desea reírse de las
leyendas de hechiceras y reinas antiguas,
pero luego le vence la ensoñación de la
Historia. ¡Como si Violante de Aragón no
fuera, a la altura de 1801, una presencia
tan legendaria y brumosa como Joana, la
bruja que se convertía en gatazo! Es que

el Romanticismo se agazapaba tras la
voluntariosa exigencia de razón que se
adueñó del XVIII, y se permitía mostrar la
cola travestido de historicismo. Esto nos
lleva a otro de los prejuicios que han
enterrado viva la literatura dieciochesca,
el de su falta de alma: obsesionados con
la obediencia a las reglas, fríos devotos de
la razón práctica, los ilustrados no habrí-
an dejado un solo texto que siga vivo. No
es cierto: la capacidad de admirar lo subli-
me latía en ellos, y de hecho, más de uno
escondía una imaginación desbocada.
Cuando encuentras pasajes que lo demues-
tran, tu vanidad de lector aventurero se hin-
cha: una pieza que se supone superchería
acaba de descubrirse ante ti, viva y cálida.

Jovellanos murió en 1811, tres años
después de ser liberado. Dejaba a sus
espaldas una figura pública admirable. Si
Feijoo había sido el gran traficante de
ideas del siglo XVIII, sin profundizar dema-
siado en ninguna de ellas pero introdu-
ciendo las más modernas en nuestro país y
divulgándolas con un afilado espíritu de
publicista, Jovellanos sería el gran estu-
dioso de nuestro XVIII intelectual, el hom-
bre que mejor entendió lo que se cocía en
el exterior, algo que supo combinar con
una prudente hoja de ruta reformista.
Jovellanos no fue un revolucionario, y su
presencia nos permite recordar que
España ha tenido una “derecha” —califico
por aproximación— más que civilizada: es
la corriente liberal que abandera
Jovellanos y estalla, un año después de su
muerte, en las Cortes de Cádiz, cuya obra
jurídica máxima, esa constitución que
tantos llamaron la Pepa, puede consultar-
se en una modélica edición de Castalia..
Con el país en sus manos, Jovellanos nos
habría cohesionado mejor, desde el orgu-
llo de la diversidad. Habríamos sido un
pueblo más instruido, más afrancesado,
pero no menos soberano. Todo ello, sin
necesidad de aspavientos histriónicos. 

Pero ya que celebramos un “año
Jovellanos”, sería deseable que alguien
leyera a nuestro hombre. Su ensayismo,
sobre todo, como su Elogio a Carlos III,
cerrado con un gesto cuasi-feminista, y
donde se proclama: “¿De qué sirven las
luces, los talentos, de qué todo el apara-
to de la sabiduría, sin la bondad y recti-
tud del corazón?”. Una de las mejores
muestras de la superioridad americana
sobre la europea es que una pregunta así
aún está en condiciones de resonar en la
conciencia del ciudadano medio, allá en
Newark. En Europa, el cinismo sólo nos
permite estallar en carcajadas. En fin, la
editorial Cátedra ha rescatado en fecha
reciente El delincuente honrado, un
drama lacrimógeno que esconde, en últi-
ma instancia, una defensa de la virtud
como valor supremo. Algo que, obvia-
mente, debe movernos a risa.

NADAL SUAU

JOVELLANOS SERÍA EL GRAN
ESTUDIOSO DE NUESTRO XVIII
INTELECTUAL, EL HOMBRE QUE
MEJOR ENTENDIÓ LO QUE SE COCÍA
EN EL EXTERIOR, ALGO QUE SUPO
COMBINAR CON UNA PRUDENTE
HOJA DE RUTA REFORMISTA

EN 1797 ESTE GIJONENSE EJERCERÁ
COMO MINISTRO DE GRACIA Y
JUSTICIA DURANTE OCHO RIDÍCULOS
MESES, HASTA QUE UNA INTRIGA
ACABA CON ÉL. EN 1801, EL
DESTIERRO LE TRAE A MALLORCA,
AL CASTILLO DE BELLVER




