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A
finales de octubre de 1849,
con cuarenta años, el desti-
no había decidido conceder

a Poe una última oportunidad. Un
editor de Filadelfia estaba dispues-
to a financiar el sueño de su vida:
una revista literaria donde el escri-
tor pudiera decidir la línea y los
contenidos. Su trabajo como críti-
co había elevado a otras publica-
ciones (Graham’s Magazine, Eve-
ning Mirror, Broadway Journal) a
unas cifras de venta desconocidas
hasta entonces en el mundo del
periodismo cultural. Ya en otra
ocasión su afición a la bebida ha-
bía desbaratado la posibilidad de
tener una revista propia. Esta era,
pues, su última oportunidad. Pre-
maturamente envejecido, dañado
su organismo por el alcohol y el
opio, y su espíritu por la muerte
de su esposa, de la que estaba pro-
fundamente enamorado, cons-
ciente de que era la última opor-
tunidad para librarse de la miseria
que le había perseguido toda su
vida, parte hacia Baltimore. Allí
tenía que tomar a Filadelfia un
tren que salía horas más tarde.
Nunca llegó a embarcarse en ese
tren. Cinco días después, uno de
sus editores lo encuentra en una
taberna miserable, rodeado de bo-
rrachos y en un estado desastroso,
totalmente ebrio y prácticamente
inconsciente, vestido con ropas
harapientas llenas de vómitos y
suciedad. Poco después moría en
un hospital de la ciudad. Desde
ese momento la leyenda se mezcla
con la realidad para alimentar una
biografía fabulosa que el mismo
Poe hubiera firmado, aficionado
como era a inventarse aventuras,
viajes y peripecias fantasiosas.
Esos cinco días, de los que Poe pu-
do llegar a decir que no recordaba
absolutamente nada, dispararon
las especulaciones de sus contem-
poráneos, sobre todo de aquellos
escritores que se habían visto per-
judicados por sus críticas, que lle-
garon a elaborar las más dispara-
tadas elucubraciones sobre su iti-
nerario en ese tiempo (como el
obituario de su enemigo literario
y albacea Rufus Griswold en el
New York Tribune). La realidad
parece haber sido más prosaica.
En aquellos días se celebraban
elecciones. Militantes de algunos
partidos políticos utilizaban a los
borrachos de las tabernas para lle-
varlos a las urnas a votar por sus
representantes a cambio de asegu-
rarles bebida para varios días. Poe
debía encontrarse en una de esas
tabernas mientras esperaba el tren
a Filadelfia. Todo parece indicar
que fue víctima de uno de estos

enredos.
Edgar Allan Poe no había teni-

do una vida fácil. Huérfano desde
los tres años, pasó a ser el protegi-
do del matrimonio Allan (del que
tomó su apellido), que nunca lle-
gó a adoptarlo, pese a la voluntad
de la señora Allan en ese sentido.
Esta negativa provocó continuos
enfrentamientos con su protector
que terminaron con el abandono
de su hogar y su refugio en casa de
unos parientes, su tía María
Clemm, quien lo acompañará y
protegerá hasta su muerte, y su
prima Virginia, con quien acabó
casándose a los 25 años cuando
ella tenía sólo 13. Asediado por el
hambre y la miseria decide seguir
la carrera militar en West Point.
De aquellos días sólo va a conser-
var el recuerdo de sus camara-
das, que financiaron la pu-
blicación de uno de sus li-
bros de poemas, y la
capa del uniforme de
cadete que le acompa-
ñó toda su vida: la
misma que sirvió co-
mo cobertor en la ca-
ma de la moribunda
Virginia y con la que
recorrió el camino
hasta el cementerio
durante el entierro.

Su vida transcurrió
entre continuos cam-
bios de ciudad y de do-
micilio, siempre con
Mrs. Clemm y con Vir-
ginia, entre el vértigo de
montaña rusa que suponían
sus cortos periodos de sobrie-
dad y las borracheras más es-
pantosas, preso de un alcoholismo
al parecer heredado, que dañaba
su organismo, aún con pequeñas
dosis. Conoce el éxito y la fama,
primero como crítico y luego co-
mo escritor, y las salas se llenaban
para escucharle recitar su poema
El cuervo, todo un espectáculo, se-
gún testimonios respetables. Pese
a todo, la fortuna le fue siem-
pre adversa y la miseria le
persiguió toda su vida. A la
muerte de Virginia intenta
rescatar su pasado a través
de las mujeres de su ado-
lescencia y juventud. Su
fracaso le sume nueva-
mente en el alcohol. Sigue
escribiendo y publicando
con desigual fortuna hasta que la
oportunidad de volver a la crítica
literaria desde la dirección de una
revista despierta nuevamente sus
esperanzas.

La obra de un precursor
El adolescente Edgar Allan

Poe quería ser poeta y, siempre
con la oposición de su protector,

escribía a escondidas versos in-
fluidos por las lecturas de Walter
Scott y Lord Byron. En la uni-
versidad destacó por su inteli-
gencia y creatividad, aunque,
asediado por deudas de juego
que su protector se negó a pagar,
tuvo que abandonar los estudios
y seguir una carrera literaria in-
dependiente, sin apoyos ni fi-
nanciación. Fuera ya de su fami-
lia de adopción publica Tamer-
lán y otros poemas (1827) y Al
Aaraaf (1829), sin ningún éxito.
La pobreza le empuja entonces a
escribir cuentos, un género me-
jor aceptado por los lectores.
Descubre entonces que tiene un
estilo muy personal al que ha
trasladado su vena poética y su
obsesión por los temas maca-
bros y angustiosos: la muerte,
los cementerios, los cadáveres
enterrados en vida, el terror...
Sus cuentos triunfan y se venden
y su fama empieza a crecer. El
premio a El escarabajo de oro,
una de las obras maestras uni-
versales de la narrativa corta, le
encumbra en un éxito que se
prolonga en su poema El cuervo,
que sacia su ansia de triunfar
con la poesía, un género que le
había deparado grandes frustra-
ciones. Entre sus cuentos hay
que distinguir los macabros y
necrofílicos (El gato negro, El to-
nel de amontillado, El entierro
prematuro) de los ‘analíticos’,
aquellos en los que trata de in-
troducir otros valores literarios
(El cuento mil y dos de Schereza-
de, El camelo del globo, El rey
peste. Relato en el que hay una
alegoría). Además de una novela
frustrada, Poe siguió escribien-
do poesía (Eureka, 1848), relatos
policíacos (La trilogía Dupin,
Seix Barral), cuentos de ciencia-
ficción y de terror, género este
último en el que consiguió tras-
ladar al lector sensaciones estre-
mecedoras (véase La caída de la
casa Usher) y la creación del gé-
nero gótico, tan en boga en la
actualidad. 

A los dos siglos de su muerte,
Edgar Allan Poe sigue siendo
uno de los escritores más leídos
y sus obras son con frecuencia
adaptadas al cine y la televisión.
A raíz de este centenario, Edhasa
ha publicado sus Cuentos com-
pletos, traducidos por Julio Cor-
tázar (hay edición en dos tomos
de Galaxia-Gutenberg: Todos los
cuentos, I y II) y su biografía más
fidedigna (Poe. Una vida trunca-
da, de Peter Ackroyd), que aña-
de nuevas investigaciones a las
ya clásicas de Jeffrey Meyers,
Hervey Allen y Arthur Hobson
Quinn. 

� Los últimos cinco días de la vida de Edgar Allan Poe han generado más páginas que las que escribió
a lo largo de toda su existencia este escritor de cuyo nacimiento se cumplen justamente hoy dos siglos...y cinco días.

FARO DE VIGO • Sábado, 24 de enero de 2009 • NÚMERO 595

Doscientos años (y cinco días)
En el bicentenario 
de Edgar Allan Poe



Dos libros de reciente edición en castellano abordan el espanto de las guerras del pasado siglo XX
desde los testimonios de quienes participaron en ellas desde la primera línea del fuego.

Francisco R. Pastoriza *

L
a influencia en la historia, el
destino de los pueblos, la hue-
lla en la memoria colectiva.

De estos temas es de lo que suelen
ocuparse los libros sobre las gue-
rras. Muy pocos escritores se han
acercado a quienes participaron di-
rectamente en las batallas para co-
nocer de cerca qué se siente al ma-
tar, cómo es el miedo que se apode-
ra de un ser humano en el combate
hasta paralizar su cuerpo y su men-
te, cuál es la reacción de un soldado
ante el escalofrío que produce la
certidumbre de la muerte.

Joanna Bourke, profesora de
Historia en el Birbeck College de
Londres, ha llevado a cabo una de
las más duras investigaciones en el
campo de los sentimientos de los
seres humanos sometidos a la pre-
sión del combate durante las dos
guerras mundiales y la de Vietnam.
Lo ha hecho a través de testimonios
de veteranos, entrevistas a soldados
y oficiales, cartas de combatientes a
sus familias y a sus novias, memo-
rias y diarios, encuestas y estadísti-
cas, y de una amplia bibliografía
que ocupa decenas de libros, artícu-
los, revistas y materiales de diversos
archivos. Una exhaustiva docu-
mentación, en ocasiones abruma-
dora, que reafirma el carácter cien-
tífico de la obra, aunque sus más de
1400 notas a pie de página lleguen a
dificultar una lectura fluida. El re-
sultado es Sed de sangre (Crítica),
uno de los más descarnados docu-
mentos que se hayan escrito sobre
la experiencia de la guerra.

Desconcierta conocer de boca
de algunos combatientes cómo ma-
tar puede provocar simultánea-
mente una angustia nauseabunda y
un intenso placer, muy cercano al
de hacer el amor (era como echar un
polvo por primera vez...P.39... Me
sentía como un hombre que acababa
de tener una unión perfecta y demo-
ledora con una mujer. P.152), y que
los mejores combatientes son los
que están en condiciones de sentir
como algo placentero el acto de ma-
tar (me sentía como un dios, con todo
ese poder fluyendo a través de mí...
Nunca, nunca me he sentido tan
bien o tan feliz, nunca había disfru-
tado tanto de algo. P.143). La con-
ciencia de haber matado disminuye
con la distancia. Joanna Bourke
descubre cómo el impacto no es el
mismo para quien lo hace con una
bayoneta, para un francotirador o
para los pilotos de un caza o de un
bombardero, que nunca llegan a ver
el resultado de sus acciones. Por eso
este libro se ocupa sobre todo de
quienes se ven obligados a contem-
plar la muerte cara a cara y de cómo
las condiciones a las que se ven so-
metidos, sobre todo el miedo, van
aniquilando en ellos lo que la auto-
ra denomina “el barniz de la civili-
zación”: los hombres coleccionaban
pechos de mujeres muertas o cap-
turadas (...si no lo hacías pensaban
que tenías algún problema. P.49),
adornaban sus cascos con ristras de
orejas arrancadas a enemigos

muertos en combate, ejecutaban a
prisioneros saltándose las normas
más elementales de los tratados in-
ternacionales, violaban y asesina-
ban sin contemplaciones a mujeres
y niños (hay una dedicación espe-
cial a la matanza en la aldea de My
Lai en Vietnam).Y todo eso lo hací-
an respetables personas en la vida
civil, jóvenes idealistas transforma-
dos en monstruos enloquecidos e
irreconocibles incluso por ellos
mismos cuando tenían ocasión de
reflexionar sobre lo que hacían (...
después de cada misión pasaba horas
vomitando y rogando a Dios que nos
perdonara por lo que estábamos ha-

ciendo. P.221). Claro que no todos
actuaban de la misma manera, co-
mo se esfuerza la autora en dejar
claro, pero quienes no seguían cier-
tos comportamientos eran conside-
rados de poca hombría y margina-
dos de ciertos privilegios.

Joanna Bourke analiza minucio-
samente la formación de los solda-
dos, los métodos que exploran sus
fantasías y que permiten extraer
placer de la crueldad, desde las in-
fluencias de juegos, lecturas y pelí-
culas (los soldados norteamerica-
nos invadieron la isla de Granada
oyendo desde potentes altavoces la
música de Wagner, como lo hacía el

coronel Kilgore en Apocalypse now),
hasta los efectos de un adiestra-
miento lento, continuo e impercep-
tible, que fomenta comportamien-
tos agresivos y sádicos a través de
métodos sicológicos conductistas,
para conseguir que hombres que se
habían criado con el mandamiento
de “no matarás” pudieran avanzar
sobre el enemigo y destruirle (P.104).
En este sentido hace hincapié en la
labor no siempre elogiosa de sacer-
dotes y capellanes, así como en la de
los médicos encargados de tratar los
trastornos sicológicos de los solda-
dos. El libro se cierra con el análisis
de la difícil reincorporación a la vi-
da civil de unos combatientes mar-
cados por la violencia y el terror y a
quienes la sociedad suele aplicar la
tesis de la bestialización (P.347) al
atribuirles sucesos y asesinatos de
los que muchas veces son inocentes.
Lo que sí es verdad es que las perso-
nas sometidas al trauma de una
guerra nunca más vuelven a ser las
mismas, condenadas a arrastrar de
por vida el haber sobrevivido al ho-
rror y obligadas a haberlo provoca-
do.

El testimonio de un soldado
A los 22 años el ruso Arkadi

Bábchenko era ya un veterano de
guerra. Había participado en el
conflicto de Chechenia y cuando
cumplió el servicio militar no fue
capaz de incorporarse a la vida civil.
Nadie regresa nunca de la guerra.
Las madres sólo reciben un pálido re-
flejo de lo que fueron sus hijos...
(P.457). Tuvo que alistarse volunta-
rio para volver al infierno al que ha-
bía maldecido con todas sus fuerzas
(mi cuerpo había regresado pero mi
mente seguía allí): entonces com-

prendes que  nunca deberías haber
regresado de ese lugar (P.460). Fruto
de esta experiencia es La guerra más
cruel (Galaxia-Gutenberg), uno de
los testimonios más dramáticos so-
bre la tragedia de la guerra y las
condiciones en las que la viven los
soldados.

En la milicia rusa, la dedovschina
es una práctica común entre los ve-
teranos; una especie de novatada
monstruosa que consiste en palizas
brutales a los recién incorporados,
que a veces termina con la muerte
de los reclutas y que provoca fre-
cuentes deserciones e incluso suici-
dios: golpeaban a los novatos con pa-

las y de forma tan salvaje que mu-
chos de ellos acababan colgándose
(P.95). Bábchenko fue también víc-
tima de esta peculiar tradición; la
narración de las tremendas palizas
de las que fue objeto es una muestra
más del absurdo ardor guerrero de
ciertos militares: He visto con mis
propios ojos cómo un hombre con es-
tudios universitarios y antiguo inge-
niero, fregaba el barracón con un tra-
po mientras un ‘abuelo’ tatuado le
achuchaba a patadas (P.455).

El libro de Bábchenko se acerca a
la guerra desde las vivencias en pri-
mera persona de un soldado de re-
emplazo que a los 19 años se ve en

la primera línea de fuego de la gue-
rra ruso-chechena. Entre la realidad
y la ficción, sus narraciones son las
de un testigo del espanto, que con-
templa la muerte de sus compañe-
ros, horrible, con la convicción de
que él puede ser el siguiente. Hay
dos tipos de narraciones en el libro
de Bábchenko. Las más largas se
acercan más al estilo de las típicas
novelas sobre la guerra, al modo de
las del escritor danés Sven Hassel,
con acciones de combate narradas
con realismo y con diálogos irrespe-
tuosos de soldados hastiados por
una rutina canallesca. Las piezas
cortas, escritas para publicaciones
periódicas y más cercanas a las ex-
periencias de su protagonista, con-
tienen el testimonio dramático de
un soldado que contempla horrori-
zado una guerra cuya monstruosa
realidad es ignorada por el mundo.
Las escenas que cuenta provocan en
el lector el desprecio por los méto-
dos y el rechazo de todas las guerras.
Existe una cierta esperanza de que
el horror que aquí se describe sacu-
da las conciencias de quienes pien-
san en el recurso a la guerra, incom-
prensible en la civilización actual,
para solucionar los conflictos. Es es-
te un documento antibelicista que
por momentos llega a emocionar:
...vi que el muchacho tenía el cha-
quetón destrozado y un agujero enor-
me en el pecho que todavía humea-
ba. Estaba consciente. Me miró, me
dijo: ‘No le digáis nada a mi madre’,
y murió (P.463).

frpastoriza@wanadoo.es

(*) Profesor de Información cul-
tural en la Universidad Compluten-
se de Madrid

Asomarse al horror
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L E C T U R A S

Una de las
fotografías más
universalmente
conocidas de la

guerra de
Vietnam.

�Burke recoge
durísimas
confesiones de
veteranos
de Vietnam

�Bábchenko
narra sus propias
experiencias en
el conflicto de
Chechenia



FICCIÓN

La chica que soñaba con
una cerilla... Stieg Larsson (Destino). 

Los hombres que no
amaban a las mujeres. Stieg
Larsson (Destino). 

El fuego. Katherine Neville
(Plaza&Janés).

La elegancia del erizo.
Muriel Barbery (Seix Barral).

Un mundo sin fin. Ken Follet
(Plaza&Janés).

NO FICCIÓN

Gomorra. Roberto Saviano
(Debate). 

Porque somos como
somos. Eduard Punset (Aguilar).

La crisis ninja. Leopoldo Abadía
(Espasa). 

Si quieres puedes. Charles
Vaugham (Libros Libres). 

Crónica del Vigo ye-ye.
Fernando Ferreira (I. Estudios Vigueses).

Corazón y mente. Fuster y
Rojas Marcos (Planeta).

LINGUA GALEGA

O único que queda é o
amor. Agustín F. Paz (Xerais).

De provincia a nación. Justo
Beramendi (Xerais).

Sardinia Blues. Flavio Soriga
(Galaxia).

O neno co pixama a
raias. John Boyne (Factoría K).

O xardín das pedras
flotantes. Manuel Lourenzo (Xerais).
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CON LA COLABORACIÓN 
DE: Casa del Libro (Vigo).

L O S  M Á S  V E N D I D O S

� Fernando Franco

Su apellido croata no evita que haya naci-
do en Ourense (1979) y vivido años en Vigo.
Deborah Vukusic está aquí por su poesía,
por ese poemario, “Guerra de identidad”,
que ha publicado en la editorial tinerfeña
Baile del Sol, pero podría estar por sus apa-
riciones en teatro o televisión. Ya lo dice ella,
desde ese Madrid que habita: “La poesía
cuando no tengo teatro y la interpretación
cuando no escribo. Procuro alimentar am-
bas disciplinas”.

Decimos que Deborah, licenciada en Fi-
lología Hispánica y Arte Dramático, tiene en
la calle la segunda edición (segunda edición,
que no es fácil sin premio) de “Guerra de
identidad”, que no hubiera sido escrito nun-
ca si su padre no fuera croata (deportista y
pintor pero después soldado convencido).
Se entiende entonces que el largo poema sea
una propuesta poético-biográfica en el que
combina los recuerdos de su infancia y ado-
lescencia entre Vigo y Ourense con la me-
moria de sus parientes en guerra en la anti-
gua Yugoslavia. Y se nota su amor a Brecht
en su construcción, a caballo entre poesía y
monólogo teatral.

Dice Ernesto Filardi en su prólogo, y dice
bien, que “Guerra de identidad” es el grito
valiente y cabal de alquien que, por un segu-
ro y maldito azar, ha entrado en el caos que
la mayoría tenemos la suerte de no conocer.
“En una sociedad que pierde a toda prisa sus
perspectivas -escribe-, parece necesaria una

voz cercana, de nuestro mismo entorno
confortable que nos recuerda lo que otros,
debido a su lejanía, no pueden recordarnos”.

Eso hace Déborah Vukusic, de 26 años,
poeta y actriz, mitad gallega y mitad croata.
Abeja con orejas de lobo. Déborah en he-
breo es “abeja”, vukûsic en croata es “orejas
de lobo”, cuenta ella en su verso, que esta
primavera saldrá en 3 antologías de poesía.

Etiquetar lo suyo es cortarle las alas pero a
riesgo de ello podría valer la definición de
“poesía de la conciencia” que ella sugiere.
Eso sí, poesía libre y valiente, sin concesio-
nes. Antes del verano veremos en la misma
editorial, Baile del Sol, su segundo poema-
rio, “Perversiones y ternuras”, igual que a ella
se la podrá ver como actriz en febrero en la
Sala Triángulo de Madrid. Entre otros sitios.

Versos entre Galicia
y Croacia

☛ Déborah Vukusic, actriz y poeta nacida en Ourense y criada en Vigo, reedita “Guerra de
identidad”, poemario al que en primavera seguirá “Perversiones y ternuras”
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El ilustre cohete
OSCAR WILDE. Rey Lear.
56 páginas.

El rey va a casar a su hijo
con una princesa rusa y prepa-
ra una gran fiesta en la que ha-
brá de todo, incluso fuegos ar-
tificiales. En el palacio reina la
alegría, hasta los cohetes que
serán lanzados durante la no-
che de boda están encantados
de estallar con motivo de tan fe-
liz acontecimiento...Los petar-
dos, la girándola, la traca, la bo-
la de fuego desean iluminar el
cielo con su pólvora de colores,
pero un cohete que presume
de ilustres antepasados, deján-
dose llevar de antipática vani-
dad, a punto está de aguar la

celebración...Miguel Ángel Mar-
tín ha elegido este cuento –in-
cluido en “El príncipe feliz y
otros cuentos”, 1888)– para
ilustrarlo a todo color, en tanto
Catalina Martínez Muñoz se ha
encargado de ésta su nueva
traducción al español.

Sida mental
LIONEL TRAN. Editorial
Periférica. 160 páginas.

“Sida mental” cuenta la cruda
historia de un joven que crece en
las afueras de una gran ciudad
francesa. Cuenta, al mismo tiem-
po, la historia de un joven, de un
niño y de un adolescente que
son la misma persona, uno solo:
alguien de la edad del propio au-
tor, Lionel Tran, alguien que po-
dría parecerse a él, uno de esos
hijos del Mayo del 68 con padres
“demasiado años 70” que no dis-
tinguieron, según algunos, entre
ser liberales y ser tiranos. Sin em-
bargo, el protagonista de esta no-
vela lo tiene, desgraciadamente,
más claro: vive su infancia y su

adolescencia como una tiranía y,
por ello, como venganza quizá,
querría matar a todo el mundo.
Tanto él como sus amigos del ba-
rrio padecen esa enfermedad ge-
neracional que un político les ha
diagnosticado: “sida mental”.
¿Hay futuro para ellos?

Internodios (odas y
lamentaciones)
CRISTÓBAL BORRERO
DELIS. e.d.a. Libros. 305
páginas

Cristóbal Borrero Delis de-
sarrolló una intensa actividad
teatral entre 1974 y 1989 para
después, dedicarse a escribir
en todo tipo de géneros, siem-
pre bajo la consigna de que “el
arte no es una forma de ganar-
se la vida, sino una manera de
hacerla más soportable”. En
“Internodios”, obra que el autor
recomienda consumir en pe-
queños sorbos y que viene a
ser un vigoroso ejercicio de la
literatura por la literatura en el
que no hay un tema claramente

definido, Borrero nos propone,
a través de la incisiva mirada de
su heterónimo Brendo Doulas,
una introspección que pretende
paradójicamente permanecer
en la superficie de las cosas y
situarnos al margen de cual-
quier postulado ético o retórico.

La cima vieja
RICARDO DEFARGES. Editorial
Renacimiento. 67 páginas.

Ricardo Defarges es un poeta perte-
neciente a la generación de 1950 cuya
trayectoria poética ha transcurrido por di-
versas etapas que le han hecho evolu-
cionar desde el verso escueto y sencillo
que caracterizó su juventud hasta la
complejidad, incluso de tintes filosóficos,
patente en sus obras de madurez.

El presente libro, “La cima vieja”, ha
sido escrito, casi todo él, a lo largo del
pasado año 2008, a los 75 años de edad
y en situación de discapacidad. Es fácil
adivinar cuáles son las dos vertientes
que se divisan desde “cima vieja”. Por la

índole misma de la fase vital descrita en
el libro, éste constituye, por sí solo, una
tercera etapa de la poesía de Defarges,
una etapa en la que acaso resplandezca
una nueva profundidad dramática.

Ironías dos fados
ALBERTO G. ANEIROS.
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Tres dos relatos deste libro (un
deles premiado no prestixioso Cer-
tame Nacional Galego de Narra-
cións Breves, 2007) son recrea-
cións anovadoras de diversos te-
mas e personaxes da tradición lite-
raria occidental: “Esperado regre-
so”, da mitoloxía grega; “Peregrino
encontro”, da lenda fantástica me-
dieval de santo Amaro o Peregrino;
e “A seducción da morte”, do mito
hispano moderno de don Juan. Ou-
tro dos contos, “Un brinde póstu-
mo”, semella unha xenuína mostra
de humor macabro galego. Na his-
toria “O aparecido”, unha certa iro-
nía tráxica parece ir debullando os
sucesos na vida dunha parella real-
mente malfadada. Por último, en
“Adeus a Deus”, asistimos a un vi-
vo debate filosófico-teolóxico –in-
cómodo ou provocador, se cadra,
para a Igrexa católica– entre dous
homes do noso tempo, cun desen-
lace sorprendente.

Este é o terceiro libro que Alber-
to G. Aneiros publica nesta editorial
tras “Propios e extraños” (2006) e
“Relatos desvelados” (2007).
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P
asou polo Fondo de Todos os Espe-
llos de Galicia Urbano Lugrís
(1908-1973) en ocasión do centési-

mo aniversario da súa nacencia. Houbo
no Museo de Castrelos (Vigo) unha linda
exposición a base de espellos interconec-
tados que sucitan pasadizos de sombra
entre o pintor e os seus referentes. Foise
alá o ano de Lugrís sen se me realizar o
soño dunha mostra
colectiva na que estive-
se o seu “Cuarto do Pi-
loto Retirado” acom-
pañado doutros óleos:
de Salvador Dalí, de
Yves Tanguy, de Gior-
gio di Chirico, de René
Magritte.

Véñenme á memo-
ria as pinturas murais
de Lugrís que educa-
ron a nosa primeira
mocededade. Primei-
ro, a de Grímpola, Vi-
go. Logo, ao do Améri-
ca (Nova Galicia) en
Compostela.

Contan que Lugrís,
de boa torgueira repu-
blicana, masónica e
nacionalista, accedeu a
pintar as paredes da
cofradía de Malpica.
Para a inauguración
puxéranlle o uniforme
de Falange (con corre-
axes) dun mangallón
dalí que tiña bacas.
Franco foi ao acto e
Lugrís anestesiouse pa-
ra tal transo tomándo-
se algo. A Franco gus-
toulle aquela obra e fe-
licitou o pintor. “¿De
dónde eres?” – pregun-
tou. Ao que Lugrís res-
pondeu cunha mentira
e cun sarcasmo: “Soy
de El Ferrol de Vuestra
Excelencia”. Ouvín
contar esta barbarida-
de moitas veces, unha
das cales ao mesmo
Lugrís.

Disque Franco en
Malpica, visibelmente
compracido, rosmou
coa vociña atiplada
que soía: “A este mu-
chacho hay que darle
trabajo”. Interpretouse
coma un diktat do dés-
pota e, efectivamente,
a Lugrís chovéronlle os

encargos. Blas Piñar chamouno para dig-
nificar o Instituto de Cultura Hispánica,
santuario franquista do que logo sería ca-
pelán Fraga Iribarne. Os vascoespañois
da Trasatlántica contratáronno para de-
corar o comedor de primeira dalgúns dos
seus buques con nome de Nosa Señora.
Cesáreo González, falangista vigués de
primeira hora, quixo frescos de Lugrís no

seu Hotel Moderno ou Gran Hotel de Po-
licarpo Sanz con Carral (onde fora o
ametrallamento do 20 de Xullo de 1936).
O propio Caudillo mandou que o Azor,
no que o dominaba a fantasía de ser un
auténtico yatchman, levase tamén a arte
naval de Lugrís no salón comedor. O caso
é que tanto colaboracionismo e tanto éxi-
to lle infectou a Lugrís a alma até o extre-

mo de que, dominado polo sentimento
de culpa, se disparatou en xesto de grand
gignol, prorrompeu en ocorrencias xe-
niais e estreitou os seus contactos coa be-
bida. Pro nunca caeu na negación dos
seus sentimentos e lealtades políticas
profundas. As figuras paterna e a do seu
patriño Tettamancy, se cadra tamén o sa-
bre de Solís que este custodiaba na casa,
fóronlle sempre severas sombras admo-
nitorias. Axiña o mozo Avilés de Tara-
mancos cruzaría a súa vida coa vida de
Lugrís.

O artista cortou un día os fíos que o
unían ao aparello do Réxime. Ao tempo,
arrequecía o seu propio universo literario
na valiosísima revista Atlántida (1954-
1956) da Coruña. Entre esta cidade e a de
Vigo foi tecendo un fermoso  pano de po-
esía e de plástica. O discurso literario de
Lugrís en castelán, en galego e en castelán
mestizo de galego, cun pé na mítica na-
cional e outro nas augas toldadas do in-
consciente, nunca deixou de ser discurso
nacionalista. Olivia Rodríguez, filla de
Mariano Tudela, amigo do noso artista,
sacou a luz en Alvarellos co título de La
balada de los mares del Norte case todo o
que do Lugrís literario se coñece. Coinci-
do co que Olivia Rodríguez Tudela expón
nun prólogo moi belo. Pensamos que o
popularismo, o soño céltico e o clasicismo
da forma que serve de continente aos lico-
res do surrealismo constitúen dimensións
do poema de Lugrís que complementan a
percepción que facemos da súa pintura.

Fora de Balada de los mares del Norte
ficaron algún poemas ou prosas de Lu-
grís, inéditas unas e impresas pro extra-
vagantes as outras. Seguramente Olivia
irá espigándoas en canto apareceren após
da seitura e incorporaráas á gabela com-
pleta. O amigo M.A. Seixas está resgatan-
do n’A Trabe de Ouro un soneto de Lugrís
a Luís Seoane ao tempo que o amigo Cor-
pas, de Vigo, tivo a xentileza de nos facer
chegar ao Fondo dos Espellos o debuxo
de 1965 que reproducimos acompañado
dos versos que cantan así de patrianos, de
republicanos, de lorquianos, de autobio-
gráficos saudosos:

Ai, como oubean á Terra
ista noite os cans da lúa.
Polo mesmo bosco, ou vento,
como o teu salouco brúa…
E a lúa acadarma mortos
na noite senlleira e núa:
mortos que o corisco arrastra
na noite sonora e crúa.
Polo vougo bosco mesto
a miña ialma e a túa.
A miña de escuro, escuro,
a  túa de luz de lúa.
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A propósito do artigo “Caroi” aparecido no Fondo dos
Espellos (27-XII-2008) recibimos a seguinte carta.

“Falando da etimoloxía de Caroi gustaríame comentar
a posible raíz CAR- estudiada por Hubschmidt e outros fi-
lólogos que limitaron o campo semántico á idea de
“rcha”, “pedra”, “montaña” que coincide co asentamento
de Caroi e que parece una opción correcta. Incluso ou-
tros autores buscan una dimensión máis amplia e relacio-
nan unha longa serie de nomes con esta raíz cunha divi-
nidade preindouropea da cultura megalítica e do outro
mundo.

Isto levaríanos á procura de respostas a cuestións co-
ma o Máis Alá e o Monte Seixo, onde atopamos restos ar-

queolóxicos como mámoas, o Moreón das Pedras, o Mar-
co (menhir natural); lendas coma a cruz do Seixo, a Porta
do Alén ou o lagarto de Santa Mariña, e outeiros con no-
mes propios que recordan eses cultos ancestrais ós pe-
nedos, ás agugas e ós bosques.

No Seixo converxen varios concellos e é zona de trán-
sito entre paraxes ecolóxicas diversas e camiños anti-
gos. “Fronteira”, “montaña” e “camiño” son atributos
dunha xeografía mítica que segundo as mitoloxías indo-
europeas identifican con eses elementos o tránsito ó
Alén.

Os montes non somente representan barreiras natu-
rais entre diferentes pobos senón que constituían un dos

principais focos de atención na búsqueda de refuxio, e a
procura da “froneira” é una constante na demanda de
protección. E debemos recordar tamén o nome que pesa
sobre algún outeiros do Seixo e que a cristianización do
monte co levantamento da ermida de Santa Mariña é algo
propio dos lugares habitados polas divinidades pagás”.

PEPE CARAMÉS (Pontevedra)
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