
Celtiberia, un país en venta
La cáustica utopía del escritor valenciano Miguel Silvestre, titulada ‘Spanya, S.A.’, se dirige,
directa, a la posibilidad de que la mercantilización de la vida acabe por transformarnos del todo

Ω No creo que para leer este libro
se necesite de Baïerconvicinteína,
una de las drogas socioadaptativas
que corren por las venas de la no-
vela. Ahora bien, si vive en Barce-
lona y tiene una hipoteca, le inte-
resará saber que en el 2337 su ciu-
dad habrá sido absorbida por las
aguas, y que Nueva Catalunia se re-
fundará en los páramos de Soria,
donde trasladarían piedra a piedra

el templo de la Sagrada Familia.
Si por el contrario pisa el asfalto
de ‘Madrit’ le conviene no atrave-
sar la antigua M30, el nuevo “Cin-
turón de la Gran Transformación”,
porque inevitablemente va a des-
embocar en esa boca del lobo a la
que llaman gueto o “Territorio re-
siduo”.

Pero da igual,porque España toda,
abolidas las instituciones públi-
cas y los gobiernos, reconvertida en
una sociedad mercantil (Spanya,
S.A), y regida por un consejo de ad-
ministración basado en la demo-
cracia societaria, hará las veces de
enorme vertedero de residuos tó-
xicos y peligrosos procedentes de
otras naciones, digo empresas.

Si no le gusta la novela tome un
poco de Aceptabistol, porque el au-
tor, escritor lúcido, mordaz, cáus-
tico, irónico, ha modelizado, am-

mos. Pero no creo equivocarme si
digo que olvidaron incluir en la nó-
mina a Valle Inclán, el de los espe-
jos deformantes de la calle del Gato,
por aquello de que el mundo en que
se asienta ‘Spanya S.A.’ es una ba-
rraca de feria. 

Lo anteriormente dicho no debe
llevar a pensar en una turbamulta
de personajes, la febril parida de un
escritor que se considera a sí mis-
mo un outsider vocacional de todo
círculo literario, quien por extra-
vagancia estructura su libro en fa-
cetas, fragmentos y reflejos. Existe
una coherencia interna plena, una
total fluidez, y un humor incómo-
do (Mendicutti afirma que el hu-
mor debe servir para algo), que le
llevarán a leer este libro en menos
de las 33 horas que en el 2337 (300
años después de la Gran Transfor-
mación) dura un día. ¿Hace un poco
de buenrrollistina? b

Imagen futurista de una ciudad deshumanizada. L. O.

José Cruz Cabrerizo

La claudicación total de las
instituciones ante el dios dinero
podría llevar, según esta novela
de tesis, a un gobierno de la
nación con estructura y nombres
de consejo de administración de
una empresa llamada Spanya.

� Título:Spanya, S. A.
Editorial:Ediciones
Barataria. Precio:17 €.

novela

�MIQUELSILVESTRE

plificado, y puesto en bandeja, las
lentejas de todos los días, esas
que no podemos dejar, y todo con
tal de provocarnos ardor de estó-
mago el tío.

Si la segunda novela de Miquel
Silvestre (Denia, 1968), ‘La dama
ciega’ era un alegato contra las mi-
serias de la justicia, sus vericuetos
y sus regateadores, encarnados es-
tos últimos en la muy resentida Au-
rora Torres, la que ahora comen-
tamos es una novela ¿coral? que
abarca todos los ámbitos de eso que
llamamos realidad diaria, y que él
nos hace explotar en la cara. 

Dicen que por sus páginas des-
filan Huxley, Kafka, Orwell… Y es
cierto que el autor hace guiños me-
taliterarios a todos ellos y a otros
muchos más, incluso a sí mismo,
a través de una cita a la abogada To-
rres de la que líneas arriba rajába-
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‘El sol de los muertos’
Un escritor que vivió las convulsiones de la revolución bolchevique cuenta la historia desde otro punto de vista, el de los que sufrieron los excesos de los nuevos
dirigentes y el régimen de terror y exterminio sistemático que, en poco tiempo, implantaron en el país al que pretendían liberar de un pasado de sumisión.

La Revolución Rusa desde la desilusión

Revolución y desencanto

Ω Algunas tragedias colectivas han
pasado casi desapercibidas para el
resto de la humanidad y la Histo-
ria, eclipsadas, tal vez, por otros he-
chos considerados más relevantes,
o simplemente por no ser percibi-
das como tales desgracias. Pode-
mos decir que este sería el caso de
la Revolución Rusa (también co-
nocida como Revolución de Octu-
bre) y de los que la padecieron, tema
principal de ‘El Sol de los Muerto-
s’, la obra del autor ruso Ivan Shme-
liov que nos ocupa.

Efectivamente, nos cuenta Ga-
briel Sofer en el genial prólogo que
precede al resto de la trama, que du-
rante mucho tiempo la Revolución
Rusa fue percibida en Europa des-
de un punto de vista casi románti-
co, como un cambio de régimen ad-
mirable, llegando incluso a mirar
con recelo a los exiliados rusos. 

El protagonista de esta historia es
un intelectual que vive pobremen-
te en una casa de campo en la be-
lla península de Crimea. El lugar
está tomado por los bolcheviques,
quienes tienen la potestad de deci-
dir sobre la vida o la muerte de los

Ω “Soy el electrodo de la realidad,
sin mi corriente, se apaga la reali-
dad mía”. Este aforismo (meta)físico
da pie al título del último libro del
valenciano Carlos Marzal, ‘Elec-
trones’, que ha publicado Cuader-

nos del Vigía. Esta editorial gra-
nadina ha decidido crear una nue-
va colección dedicada en exclusi-
va a un género menor: el aforismo.
Dirigida por Miguel Ángel Arcas y
con la colaboración de Jesús Orte-
ga, pretende ser un referente en
el género aforístico. 

Desde sus inicios clásicos, el
aforismo –su nombre proviene
de una serie de proposiciones re-
lativas a los síntomas y diagnósti-
co de enfermedades, realizadas por
Hipócrates– se ha continuado prac-
ticando durante todas las épocas,
dado su carácter breve y su inten-
ción de expresar un principio re-
velador resultado de la experiencia. 

Carlos Marzal, que ha recibido
premios tan prestigiosos como el

Nacional de Poesía o el Loewe, en
un magnífico artículo dedicado al
aforismo señala que la finalidad del
aforismo es sanarnos y lo califica
como “brevedades emocionales”. 

El poeta distingue dos clases de
aforismos: “por goteo”, que son
aquellos que guardamos en nues-
tra memoria para siempre y el uso
que hacemos de ellos es gota a gota
y con el paso del tiempo, terminan
por erosionarnos y modelarnos. Y
el otro tipo, “a manta”, serían los
de aquellos autores de los que no
aprendemos un aforismo concre-
to sino una forma integral de co-
nocimiento, una tonalidad de or-
den intelectual. Y es a este último
grupo al que pertenecería Marzal.

En ‘Electrones’ nos hallamos ante
aforismos sobre la experiencia de

la vida o del amor, existenciales,
nostálgicos, metaliterarios…  En de-
finitiva, una serie de temas uni-
versales que desprenden su parti-
cular visión de la existencia, que es
sumamente interesante porque nos
descubre la verdadera personalidad
del autor, sin que se esconda tras
artificios literarios. En cada afo-
rismo encontramos una forma par-
ticular de ver la vida que nos per-
mite percibir la idiosincrasia del
autor de manera más notoria que
en un poema.

Se trata de un buen libro, y una
elegante edición, para colocar en la
estantería de los imprescindibles
–o en el botiquín de los más osa-
dos– para volver a él cada vez que
nuestro aliento enferme y fortale-
cernos al sentir que no caminamos
solos: “Lo que me espera ya me tie-
ne en cuenta”. b

Y es que los días en Crimea parecen
eternos cuando el hambre acucia,
hay poco que hacer en un mundo
que se ha vuelto del revés. El pro-
tagonista se entretiene hablando con
la naturaleza, con unos animales
domésticos que parece que van a
empezar a articular palabra de un
momento a otro. La prosa se con-
vierte así en la más bella de las poe-
sías, toca el alma del que tiene el li-
bro entre sus manos. 

Cada día, este intelectual venido
a menos se encuentra con vecinos
y amigos que le cuentan que las
cosas van peor. No pueden creer que
les hayan engañado con falsas pro-
mesas, que tan sólo les quede es-
perar la muerte. 

A veces, la rabia no puede con
él: el narrador se gira con ironía ha-
cia el lector que cómodamente lee
esta obra, ante el mundo occidental
que no quiere ver la realidad de Ru-
sia. Incluso, a veces, la impotencia
es tan fuerte que no puede evitar en-
frentarse con el Dios que los aban-
dona a su suerte, el ser que ha pues-
to sobre el cielo un sol que ya sólo
ilumina a los muertos vivientes de
Crimea. 

No se puede evitar al menos un
momento de reflexión después de
leer esta obra, este entramado tan
desgarrador de testimonios. Porque,
¿cuántos hombres, mujeres y niños
no estarán pasando por esta misma
situación hoy en día, en conflictos
que al resto del mundo no le inte-
resa ver? ¿Estamos nosotros a sal-
vo, en nuestras cómodas viviendas?
¿Y si lo inesperado sucediera? ¿Y
si nos sucediera a nosotros? 

Dos veces le dio la espalda Oc-
cidente a Shmeliov: la primera, en
Crimea, cuando no había esperan-
za; la segunda, cuando su amigo
Thomas Mann lo propuso para el
premio Nobel. Que no sean tres las
veces que el mundo se esconda ante
su obra y el horror de tantos. Demos
una oportunidad a esta obra. No nos
olvidemos de los que sufren. π

habitantes del lugar. La estaciones
transcurren así, sin esperanza, para
los que quedan aún con los pies
sobre la Tierra. 

Aunque el personaje principal y
narrador de esta crónica-denuncia
no nos dice su nombre en ningún
momento, sabemos, gracias de nue-
vo al prólogo de Sofer, que se trata
en realidad del propio Ivan Shme-
liov. Por tanto, no se trata de una
obra de ficción al uso, sino del pro-
pio horror del escritor, de sus pro-
pias vivencias y sentimientos.

Shmeliov emplea el tiempo pre-
sente en casi todo momento, rele-
gando el pasado a un puesto se-
cundario. El monólogo interior se
superpone a la narración al uso. De
esta manera, el autor consigue que
la acción se muestre más cercana
al lector, casi como si estuviera pa-
sando en ese mismo momento,
como si estuviéramos junto al pro-
tagonista, dentro de su propia ca-
beza. 

Es esta una historia de peque-
ñas cosas, en todos los sentidos de
la expresión. Son pequeñas las co-
sas que pasan en Crimea para el res-
to de Rusia y para el resto de la Hu-
manidad (niñas que entregan su
inocencia a cambio de algo que lle-
varse a la boca, abuelos que ven mo-
rir a sus nietos, hombres que en-
tierran a sus mujeres en sus mue-
bles favoritos porque no hay
ataúdes...). Pero también son las pe-
queñas cosas del día a día las que
hacen a los personajes de esta his-
toria aferrarse a la vida: un almen-
dro en flor, escuchar las esperanzas
de un pobre iluso, compartir la poca
comida que queda con un vecino...

Cartel conmemorativo de la Revolución Rusa. L. O.

Marta Badia

La dura experiencia del autor, un escritor que vive en Crimea las
consecuencias de la Revolución de Octubre, deviene en un canto a la vida 

Cristina Monteoliva

Un género, el
aforismo, practicado
desde la antigüedad, en el
que el poeta Carlos Marzal
demuestra su buen
momento creativo.
� Editorial.
Cuadernos del Vigía.
Pgs. 56. Precio. 10 €.

‘Electrones’Chispazos de ingenio

La Revolución de Octubre en
Rusia es el marco de la novela de
Ivan Shmeliov, cuyo protagonista,
un intelectual que vive retirado
en el campo y su pobreza, sufre
en carne propia los vaivenes de
aquel tiempo convulso

Un buen libro para tener en  el
botiquín de los imprescindibles
por la capacidad sanadora y la
profundidad de los aforismos que
ofrece al lector. Su autor, Carlos
Marzal, consigue en ‘Electrones’
llegar con sus “brevedades
emocionales” al centro de las
cuestiones más vitales 

�CARLOSMARZAL

El autor traza un retrato de un tiempo
convulso en el que la vida y la muerte de
las personas pasaron a depender de la
voluntad de los volcheviques. 
� Editorial. El olivo azul.
Pgs. 272. Precio. 21 €.

‘’El sol de los muertos’
� IVANSHMELIOV
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Por qué leer... ‘El regreso’

Ω Durante un tiempo de silencio de
casi veinte años, desde la aparición
de ‘El boxeador y un ángel’ (1929) y
‘Cazador en el alba’ (1930), dos ju-
guetes literarios alumbrados bajo la
estética de las vanguardias, Francis-
co Ayala abandona su dedicación a
la escritura de ficciones. Es un perí-
odo que el propio autor calificaría
como de aprendizaje, en el que se
sabe “requerido por otras urgencias
e interés, pero sin duda bajo la pre-
sión de una causa más profunda”, y
que toca a su fin con la publicación
de ‘Los usurpadores’ e, inmediata-
mente después, ‘La cabeza del cor-
dero’, ambos editados en Argentina
en 1949. 

El prólogo de ‘Los usurpadores’, fir-
mado por un enigmático periodista
y amigo portugués del escritor, un
tal F. de Paula A. García-Duarte (que
no es otro que el mismo Francisco
Ayala camuflado bajo las iniciales y
los apellidos de su nombre comple-
to, detalle que pasaría inadvertido
para los críticos durante algunos
años), cumple un doble objetivo:
informar a los lectores sobre su tra-
yectoria narrativa, pues hasta enton-
ces Ayala era conocido más que nada
por sus trabajos en los campos de la
teoría política, la sociología y la críti-
ca literaria; y explicar los motivos e
intenciones de los seis relatos de que
consta el libro. Es en esta pieza in-
troductoria, considerada hoy como
un relato más dentro del volumen,
donde se nos desvela claramente el
tema central común a todos ellos:
“que el poder ejercido por el hombre
sobre su prójimo es siempre una
usurpación”.

Por su parte, en el proemio a ‘La
cabeza del cordero’, tras realizar un
interesante análisis sobre el devenir
de las letras españolas entre los años
20 y la mitad del siglo, Ayala pasa a
explicar el tema que articula las cin-
co historias (‘El mensaje’, ‘El tajo’, ‘El
regreso’, ‘La cabeza del cordero’ y ‘La
vida por la opinión’) que compo-
nen la obra: “la Guerra Civil pre-
sentada bajo el aspecto permanente
de las pasiones que la nutren; pudiera
decirse: la Guerra Civil en el corazón
de los hombres”. Cada una de estas

siva del amigo, recurso que tiene algo
de pesquisa detectivesca, pero mu-
cho más de descenso a los propios
infiernos, le conducirá por un tor-
tuoso laberinto personal cuajado de
intensas preocupaciones e inespe-
radas revelaciones.

En lo que concierne al tema que
aborda, el exilio, o más concretamente
la problemática del exiliado que al-
berga en su interior esa agonía entre
el obligado alejamiento del lugar de
origen y la necesidad del reencuen-
tro, ‘El regreso’ responde claramen-
te a la misión que Ayala se fijó como
novelista: “rendir testimonio del pre-
sente, procurar orientarnos en su
caos, señalar tendencias profundas
y tratar de restablecer dentro de ellas
el sentido de la existencia huma-
na”. Pero, a pesar de la coincidencia
con el que es seguramente el episo-
dio más determinante de su biogra-
fía, la personalidad intelectual de Fran-
cisco Ayala, tan poco proclive a ex-
plotar las posibilidades de la mitología
sentimental del recuerdo, reconvierte
el relato en una indagación sobre lo
que Luis García Montero ha defini-
do como “la experiencia del vacío,
el aceptar que no se podría regresar
nunca al país perdido, porque la his-
toria lo había deshecho para susti-
tuirlo por otra realidad”.

Es, precisamente, esa crónica de
la experiencia del vacío el mayor lo-
gro de este relato, la perspectiva que
lo convierte en una pieza universal y
sorprendentemente moderna, y que,
por tanto, aún tiene mucho que de-
cirle al lector actual (algo que, por cier-
to, también ocurre con otras obras
del autor), pues lejos de asentarse en
una manida épica del exilio, el es-
critor granadino consigue transfor-
mar el viaje físico en un itinerario
metafísico, existencial, logrando con-
vertir el sueño largamente acaricia-
do del regreso en una persecución
fantasmal que acaba siendo vivida
como una pesadilla.

Así, si miramos más allá de su
contexto histórico, el relato plantea
un interesante contraste entre pre-
sencia y ausencia, entre lo que un día
fue (recuerdo) y lo que ya no es (rea-
lidad) ni volverá a ser nunca, aspec-
to que vemos marcado por el paula-
tino proceso de extrañamiento del
protagonista a través de la pérdida de
los espacios y de los rostros, en la sus-
titución de los nombres de los luga-
res y en la reconfiguración de los sen-
timientos y motivaciones de los per-
sonajes, lo que, en el fondo, es una
inteligente y demoledora alegoría so-
bre la pérdida del pasado y de la me-
moria personal, de todo aquello que,
por tanto, más íntimamente nos
define. b

cinco piezas independientes está
impregnada de ese sutil equili-
brio entre intelecto y estética que
constituye el marchamo de la es-
critura ayaliana, pero es, posi-
blemente, en ‘El regreso’ donde
con mayor nitidez podemos apre-
ciar su acento más personal, ese
“escepticismo sabio y modera-
do”, como lo definiría Rosario
Hiriart, que conforma su actitud
ante el mundo.

En ‘El regreso’, a través de
un protagonista “sano de alma,
astuto y un tanto brutal”, no se
nos muestra la guerra en su ac-
tualidad, “sino ya como un pre-

térito consumado. Han pasado
después de ella diez años; pero
sigue estando ahí”, gravitando
inexorablemente sobre las vidas
de los personajes, vidas que han
quedado –en expresión del au-
tor tan terrible como certera–
“engarzadas en la guerra”.

El relato narra la historia de
un hombre anónimo, insigni-
ficante y vulgar, un español más
entre los miles que hubieron de
exiliarse acabada la contienda,
que, tras una década de aguan-
tar los aguijonazos de la nostal-
gia y a requerimiento de su an-

ciana tía, decide volver. Así, tras
asegurarse de que “ya no corre-
ría verdadero riesgo”, abandona
Buenos Aires y regresa a su ciu-
dad natal, Santiago de Compos-
tela. Pronto, la inicial sensa-
ción de hallarse en tierra extra-
ña se trueca en una “especie de
distensión, de triste desmadeja-
miento, de aburrimiento casi”,
para descubrir que sus antiguos
temores y recelos se encarnan
ahora en la figura de un viejo
amigo, Manuel Abeledo, “el úl-
timo de mis amigotes en que hu-
biera debido pensar”. A partir de
ese instante la búsqueda obse-

El escritor granadino Francisco Ayala. K. KRUMOV

Entre las muchas y buenas obras publicadas por el escritor granadino Francisco Ayala, la
titulada ‘El regreso’ supone una inmersión lúcida y emotiva en el vacío existencial del exilio

Un autor imprescindible
El escritor Francisco Ayala, reconocido por la crítica a lo largo de toda su carrera literaria y por las instituciones en la última etapa de su vida, es a pesar de todos los
esfuerzos de difusión de su obra un gran desconocido del público mayoritario. La lectura de su libro ‘El regreso’ puede ser una buena oportunidad para conocerle a fondo

Francisco Ayala

Ignacio Midore

Con la mezcla de reflexión y
experiencia que aporta la escritura
de Francisco de Ayala, su novela
‘El regreso’ no deja indiferente al
lector. Una novela con la que se
puede entender la difícil vivencia
interior del exiliado español
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Opera prima
Una interesante novela con un ritmo ‘in crescendo’ en la que su autor, Jon Bilbao, reflexiona sobre los
cambios que se operan en la vida de un hombre cuando aparece, de repente, la tan temida enfermedad

Lector por horas

Escritores
en columna

Ω A menudo, cuando las cosas nos
van bien, pensamos que perma-
necerán así para siempre. Hace-
mos planes a corto, medio y largo
plazo, seguros de que todos nues-
tros deseos se cumplirán. Olvida-
mos, inocentemente, que la vida
no está del todo bajo nuestro con-
trol (en realidad, ni siquiera una
mínima parte). Lo inesperado, para
bien o para mal, puede aparecer en
cualquier momento. Ésta es la pre-
misa de partida de ‘El hermano
de las moscas’, la primera novela
del escritor asturiano Jon
Bilbao. 

Héctor tiene todo lo ne-
cesario para ser feliz: un
trabajo de responsabili-
dad en una refinería de
petróleo, una mujer gua-
pa e inteligente, una casa
en un bonito barrio resi-
dencial y, además, está a
punto de ser padre. Lo
que menos puede espe-
rar Héctor en el día del
nacimiento de su hija Be-
atriz es la visita de Grego,
su hermano menor, al
que no ve desde hace
años. Lo repentino de la
visita no hubiera tenido
mayor importancia si no
fuera porque Grego llega
enfermo, y no de una en-
fermedad cualquiera: por
algún motivo desconocido, Grego
se transforma en mosca. Este he-
cho, que se repite en el tiempo, con-
dicionará la vida de los persona-
jes a lo largo de los años. 

De moscas y otros insectos, de
transformaciones inexplicables en
esta clase de animales invertebra-
dos, se ha hablado mucho en la li-
teratura. De eso es consciente el
propio autor, Jon Bilbao, pues lo
demuestra con citas y guiños a
obras como ‘La metamorfosis’, de
Kafka a lo largo de las páginas de
su obra. Pero a diferencia de otras
narraciones que versan sobre el fas-
cinante, y a la vez repulsivo, mun-
do de los insectos cuando se en-

tremezcla con la naturaleza hu-
mana, y tal y como reza el título, en
‘El hermano de las moscas’ el pro-
tagonista no es el que padece la ex-
traña enfermedad, sino su her-
mano. 

Héctor es un hombre práctico,
resolutivo y fiable, según todo el
mundo. Es un hermano, padre y
marido protector, preocupado en
todo momento por su familia. Sin
embargo, por mucho que ascien-
da en la escala social, y por bue-
nas que sean todas sus cualidades,
le falta mucho para ser un hombre
carismático. 

Como principales personajes se-
cundarios tenemos a Grego, el her-
mano aventurero y de personali-

Ojeaba el domingo pasado el suplemento do-
minical de un periódico entre el aburrimiento y la li-
viandad que tienen tanto los domingos por la tarde como
los suplementos que para ese día se marcan los gran-
des diarios españoles. No sólo faltaba garra en los re-
portajes, pensados en su escritura para que el lector
no despierte del letargo de un día contemplativo por de-
finición desde los tiempos de Adán y Eva. Entre repor-
taje y fotos de gran calidad (rincones maravillosos del
planeta, perspectivas inverosímiles de los lugares ya co-
nocidos) me dio por leer algún texto de los muchos (mu-
chísimos), que acompañaban las informaciones. Y el
sopor ya sí que pudo conmigo y me llevó a visualizar mi
cama y a mí dentro de ella con el embozo de la sába-
nas en el cuello.

Más allá de su función nutricia para los que escriben,
no acabo de verle mucho sentido a estos columnistas
de fin de semana. Se marcan páginas enteras contán-
dote que tienen una casa en Beirut en la que pasan tem-
poradas y rescatan el sabor de aquello que entienden
como vida genuina; o filosofan sobre la actualidad sin,
en muchos casos, entrar en ella, a sabiendas de que su
nombre encabezando el artículo es suficiente garantía
de que el fanático lector que les lee una semana sí y otra
también busca, más que contrastar su punto de vista,
escuchar el sermón dominical de su gurú idolatrado.
Y ellos se dejan querer, claro.

Deben cobrar una
pasta por decir estas ob-
viedades, dije para mis
adentros. En definitiva
–me contesté en segui-
da (los domingos el diá-
logo interior sube de vo-
lumen y además le pres-
tas más atención)–estos
opinadores de profesión
no son más que la es-
cudería de fórmulas uno
que los grupos mediáti-
cos contratan para que
argumenten con gra-
cejo tal o cual línea edi-
torial. Y ellos cumplen
su función. Saben has-
ta dónde pueden llegar
al emitir sus juicios, se
ciñen a la perfección a aquello que saben que va a gus-
tar a la dirección, y esperan pacientemente a que llegue
el cheque de primeros de mes, a sabiendas de que eso
es lo que de verdad les importa. “A los escritores y a
los artistas también les gusta comer gambas”, acos-
tumbra a decir una buena amiga mía recién vuelta de
Barcelona. “Y langostinos”, añado yo a tan sabia sen-
tencia.

El espacio para la libertad de expresión se hace cada
vez más pequeño. Los medios de comunicación tienen
editoriales que editan los libros de los de su cuerda, que
luego pasan a integrar su nómina de opinadores pro-
fesionales, como corsarios que, a sabiendas de que la
vida de pirata es dura, frugal y áspera, prefieren bus-
carse una bandera bajo la que guarecerse de la intem-
perie de la verdad tal y como la piensan.

Estoy generalizando, ya lo sé. Será porque leí a  cin-
co columnistas el otro domingo que me indujeron al
sueño. Yo, por si acaso, al blog donde cuelgo mis artí-
culos le he puesto un título que me encaja perfectamente
con lo que es, hoy por hoy, esto de escribir literatura
en prensa. Le he llamado ‘Ventajas de la vida corsaria’.
Para no llamar a engaño. Porque me gustan las gam-
bas, sobre todo si son al pil, pil.

dad atrayente, que tiene que cam-
biar toda su forma de vida a raíz de
su enfermedad; y Sara, la esposa
de mente analítica, de carácter duro
al principio, que se va suavizando
con el tiempo. 

Podría decirse que esta es una
historia con ritmo ‘in crescendo’.
En una primera parte, el narrador
(externo a la trama) nos introduce
poco a poco en la historia: los per-
sonajes son presentados al lector,
se describe el escenario en el que
tendrá lugar casi toda la acción. Da
la sensación de que la enfermedad
de Grego podrá ser sobrellevada sin
afectar en demasía a la vida de la
familia en conjunto. No obstante,
la historia se va complicando poco
a poco, a la vez que el narrador se
va acercando cada vez más a la psi-
cología de los personajes, hasta que
llega un momento en el que dejar
la lectura es prácticamente impo-
sible.

Y es que todo se vuelve más os-
curo conforme las transformacio-
nes se distancian menos en el tiem-
po. La parte que a la ciencia ficción
pueda dedicar esta novela queda re-
legada a un plano posterior. Los
personajes concentran sus fuerzas
en guardar el secreto de la increí-
ble enfermedad, en no despertar la
atención del resto del mundo. Gre-

go es una carga cada
vez mayor para la fa-
milia, sobretodo para
su paciente herma-
no. La tensión entre
todos los actores se
intensifica hasta lí-
mites insospechados. 

Es inevitable,
después de leer esta
obra, pensar en todas
aquellas personas
que tienen familia-
res a su cargo, de
cómo, al igual que en
esta historia, su sa-
lud mental puede
verse en peligro
cuando la situación
de enfermedad –so-
bre todo si ésta es
grave y/o degenera-
tiva– se vuelve más

desesperada. Quizá no seamos
conscientes de que algo así tam-
bién podríamos vivirlo nosotros.
Tanto ellos, los que cuidan, como
los enfermos dependientes, mere-
cen todo nuestro apoyo y com-
prensión, no tan sólo en días se-
ñalados en el calendario. 

No podemos adivinar si nuestros
planes se verán o no cumplidos en
el futuro. Sin embargo, tampoco
podemos quedarnos con los bra-
zos cruzados esperando que las co-
sas vengan a nosotros, ni dejar de
hacer planes por miedo a que la fa-
talidad los arruine. Pensar en leer
este libro e ir hasta la librería más
cercana para conseguirlo, eso sí que
es un buen plan.

Cristina Monteoliva

� Título. El hermano de las moscas.
Autor: Jon Bilbao. Editorial: Veintisiete
Letras. Págs.: 384 Precio: 21,5 €

La enfermedad y la
dependencia como
tema literario

�NOVELA

POR César Requesens
Si el monstruoes
sólo un enfermo

Columnismo
Un género donde se
encuentran literatura y prensa

Letra Aparte

A pesar de lo que nos interesa
creer, tenemos menos control
sobre nuestras vidas del que
querríamos. En la primera novela
del escritor vasco Jon Bilbao,
Personajes como Héctor nos
descubren ésta y otras verdades. 
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