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José Cruz Cabrerizo

La claudicacion total de las
instituciones ante el dios dinero
podria llevar, segiin esta novela
de tesis, a un gobierno de la
nacion con estructura 'y nombres
de consejo de administracion de
una empresa llamada Spanya.

» No creo que para leer este libro
se necesite de Baierconvicinteina,
una de las drogas socioadaptativas
que corren por las venas de la no-
vela. Ahora bien, si vive en Barce-
lona y tiene una hipoteca, le inte-
resard saber que en el 2337 su ciu-
dad habra sido absorbida por las
aguas, y que Nueva Catalunia se re-
fundara en los paramos de Soria,
donde trasladarian piedra a piedra

PerileriaLibies

Imagen futurista de una ciudad deshumanizada. L. o.

eltiberia, un pais

La caustica utopia del escritor valenciano Miguel Silvestre, titulada ‘Spanya, S.A., se dirige,
directa, a la posibilidad de que la mercantilizacion de la vida acabe por transformarnos del todo

el templo de la Sagrada Familia.
Si por el contrario pisa el asfalto
de ‘Madrit’ le conviene no atrave-
sar la antigua M30, el nuevo “Cin-
turén de la Gran Transformacion”,
porque inevitablemente va a des-
embocar en esa boca del lobo a la
que llaman gueto o “Territorio re-
siduo”.

Pero da igual, porque Espafia toda,
abolidas las instituciones publi-
casy los gobiernos, reconvertida en
una sociedad mercantil (Spanya,
S.A), y regida por un consejo de ad-
ministracién basado en la demo-
cracia societaria, hara las veces de
enorme vertedero de residuos to-
xicos y peligrosos procedentes de
otras naciones, digo empresas.
Sino le gusta la novela tome un
poco de Aceptabistol, porque el au-
tor, escritor lacido, mordaz, cius-
tico, irénico, ha modelizado, am-

MIQUEL SILVESTRE

Titulo:Spanya, S. A.
Editorial: Ediciones

Barataria. Precio: 17 €.

plificado, y puesto en bandeja, las
lentejas de todos los dias, esas
que no podemos dejar, y todo con
tal de provocarnos ardor de esto-
mago el tio.

Si la segunda novela de Miquel
Silvestre (Denia, 1968), ‘La dama
ciega’ era un alegato contra las mi-
serias de la justicia, sus vericuetos
y sus regateadores, encarnados es-
tos tltimos en la muy resentida Au-
rora Torres, la que ahora comen-
tamos es una novela ¢coral? que
abarca todos los &mbitos de eso que
llamamos realidad diaria, y que él
nos hace explotar en la cara.

Dicen que por sus paginas des-
filan Huxley, Kafka, Orwell... Y es
cierto que el autor hace guifios me-
taliterarios a todos ellos y a otros
muchos mas, incluso a si mismo,
através de una cita a la abogada To-
rres de la que lineas arriba rajiba-
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mos. Pero no creo equivocarme si
digo que olvidaron incluir en la né6-
mina a Valle Inclan, el de los espe-
jos deformantes de la calle del Gato,
por aquello de que el mundo en que
se asienta ‘Spanya S.A.” es una ba-
rraca de feria.

Lo anteriormente dicho no debe
llevar a pensar en una turbamulta
de personajes, la febril parida de un
escritor que se considera a si mis-
mo un outsider vocacional de todo
circulo literario, quien por extra-
vagancia estructura su libro en fa-
cetas, fragmentos y reflejos. Existe
una coherencia interna plena, una
total fluidez, y un humor incémo-
do (Mendicutti afirma que el hu-
mor debe servir para algo), que le
llevaran a leer este libro en menos
de las 33 horas que en el 2337 (300
afos después de la Gran Transfor-
macién) dura un dia. (Hace un poco
de buenrrollistina? %
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‘El sol de los muertos’

Cristina Monteoliva

La Revolucion de Octubre en
Rusia es el marco de la novela de
Ivan Shmeliov, cuyo protagonista,
un intelectual que vive retirado
en el campo y su pobreza, sufre
en carne propia los vaivenes de
aquel tiempo convulso

» Algunas tragedias colectivas han
pasado casi desapercibidas para el
resto de la humanidad y la Histo-
ria, eclipsadas, tal vez, por otros he-
chos considerados mas relevantes,
o simplemente por no ser percibi-
das como tales desgracias. Pode-
mos decir que este seria el caso de
la Revolucién Rusa (también co-
nocida como Revolucién de Octu-
bre) y de los que la padecieron, tema
principal de ‘El Sol de los Muerto-
s’, la obra del autor ruso Ivan Shme-
liov que nos ocupa.
Efectivamente, nos cuenta Ga-
briel Sofer en el genial prélogo que
precede al resto de la trama, que du-
rante mucho tiempo la Revolucion
Rusa fue percibida en Europa des-
de un punto de vista casi romanti-
co, como un cambio de régimen ad-
mirable, llegando incluso a mirar
con recelo a los exiliados rusos.

El protagonista de esta historia es
un intelectual que vive pobremen-
te en una casa de campo en la be-
lla peninsula de Crimea. El lugar
estd tomado por los bolcheviques,
quienes tienen la potestad de deci-
dir sobre la vida o la muerte de los

Marta Badia

Un buen libro para tener en el
botiquin de los imprescindibles
por la capacidad sanadora'y la
profundidad de los aforismos que
ofrece al lector: Su autor; Carlos
Marzal, consigue en ‘Electrones’
llegar con sus “brevedades
emocionales” al centro de las
cuestiones mads vitales

» “Soy el electrodo de la realidad,
sin mi corriente, se apaga la reali-
dad mia”. Este aforismo (meta)fisico
da pie al titulo del altimo libro del
valenciano Carlos Marzal, ‘Elec-
trones’, que ha publicado Cuader-

IVAN SHMELIOV

El autor traza un retrato de untiempo

convulsoen el que laviday lamuerte de

las personas pasaron a depender de la

voluntad de los volcheviques.
Editorial. El olivo azul.

Pgs. 272. Precio. 21 €.

Chispazos de ingenio

nos del Vigia. Esta editorial gra-
nadina ha decidido crear una nue-
va coleccién dedicada en exclusi-
va a un género menor: el aforismo.
Dirigida por Miguel Angel Arcasy
con la colaboracién de Jestus Orte-
ga, pretende ser un referente en
el género aforistico.

Desde sus inicios clasicos, el
aforismo —su nombre proviene
de una serie de proposiciones re-
lativas a los sintomas y diagnosti-
co de enfermedades, realizadas por
Hipodcrates— se ha continuado prac-
ticando durante todas las épocas,
dado su caracter breve y su inten-
cién de expresar un principio re-
velador resultado de la experiencia.

Carlos Marzal, que ha recibido
premios tan prestigiosos como el

habitantes del lugar. La estaciones
transcurren asi, sin esperanza, para
los que quedan atin con los pies
sobre la Tierra.

Aunque el personaje principal y
narrador de esta cronica-denuncia
no nos dice su nombre en ningiin
momento, sabemos, gracias de nue-
vo al prélogo de Sofer, que se trata
en realidad del propio Ivan Shme-
liov. Por tanto, no se trata de una
obra de ficcién al uso, sino del pro-
pio horror del escritor, de sus pro-
pias vivencias y sentimientos.

Shmeliov emplea el tiempo pre-
sente en casi todo momento, rele-
gando el pasado a un puesto se-
cundario. El monodlogo interior se
superpone a la narracién al uso. De
esta manera, el autor consigue que
la accién se muestre mas cercana
al lector, casi como si estuviera pa-
sando en ese mismo momento,
como si estuviéramos junto al pro-
tagonista, dentro de su propia ca-
beza.

Es esta una historia de peque-
fias cosas, en todos los sentidos de
la expresién. Son pequefias las co-
sas que pasan en Crimea para el res-
tode Rusia y para el resto de la Hu-
manidad (nifias que entregan su
inocencia a cambio de algo que lle-
varse ala boca, abuelos que ven mo-
rir a sus nietos, hombres que en-
tierran a sus mujeres en sus mue-
bles favoritos porque no hay
atatdes...). Pero también son las pe-
quenas cosas del dia a dfa las que
hacen a los personajes de esta his-
toria aferrarse a la vida: un almen-
dro en flor, escuchar las esperanzas
de un pobre iluso, compartir la poca
comida que queda con un vecino...

CARLOS MARZAL

Nacional de Poesia o el Loewe, en
un magnifico articulo dedicado al
aforismo sefala que la finalidad del
aforismo es sanarnos y lo califica
como “brevedades emocionales”.
El poeta distingue dos clases de
aforismos: “por goteo”, que son
aquellos que guardamos en nues-
tra memoria para siempre y el uso
que hacemos de ellos es gota a gota
y con el paso del tiempo, terminan
por erosionarnos y modelarnos. Y
el otro tipo, “a manta”, serian los
de aquellos autores de los que no
aprendemos un aforismo concre-
to sino una forma integral de co-
nocimiento, una tonalidad de or-
den intelectual. Y es a este tltimo
grupo al que perteneceria Marzal.
En ‘Electrones’ nos hallamos ante
aforismos sobre la experiencia de

“e

ELECTRONES

Un género, el
aforismo, practicado
desde laantigiiedad, enel
que el poeta Carlos Marzal
demuestra subuen
momento creativo.
Editorial.
Cuadernos del Vigia.
Pgs. 56. Precio. 10€.

Un escritor que vivid las convulsiones de la revolucion bolchevique cuenta la historia desde otro punto de vista, el de los que sufrieron los excesos de los nuevos
dirigentes y el régimen de terror y exterminio sistematico que, en poco tiempo, implantaron en el pais al que pretendian liberar de un pasado de sumision.

Revolucion

La dura experiencia del autor, un escritor que vive en Crimea las
consecuencias de la Revolucidon de Octubre, deviene en un canto a la vida

Y es que los dias en Crimea parecen
eternos cuando el hambre acucia,
hay poco que hacer en un mundo
que se ha vuelto del revés. El pro-
tagonista se entretiene hablando con
la naturaleza, con unos animales
domésticos que parece que van a
empezar a articular palabra de un
momento a otro. La prosa se con-
vierte asi en la mas bella de las poe-
sias, toca el alma del que tiene el li-
bro entre sus manos.

Cada dia, este intelectual venido
a menos se encuentra con vecinos
y amigos que le cuentan que las
cosas van peor. No pueden creer que
les hayan engafiado con falsas pro-
mesas, que tan soélo les quede es-
perar la muerte.

A veces, la rabia no puede con
él: el narrador se gira con ironia ha-
cia el lector que comodamente lee
esta obra, ante el mundo occidental
que no quiere ver la realidad de Ru-
sia. Incluso, a veces, la impotencia
es tan fuerte que no puede evitar en-
frentarse con el Dios que los aban-
dona a su suerte, el ser que ha pues-
to sobre el cielo un sol que ya sélo
ilumina a los muertos vivientes de
Crimea.

No se puede evitar al menos un
momento de reflexién después de
leer esta obra, este entramado tan
desgarrador de testimonios. Porque,
scudntos hombres, mujeres y nifios
no estaran pasando por esta misma
situacién hoy en dia, en conflictos
que al resto del mundo no le inte-
resa ver? ¢Estamos nosotros a sal-
vo, en nuestras comodas viviendas?
&Y silo inesperado sucediera? (Y
si nos sucediera a nosotros?

Dos veces le dio la espalda Oc-
cidente a Shmeliov: la primera, en
Crimea, cuando no habia esperan-
za; la segunda, cuando su amigo
Thomas Mann lo propuso para el
premio Nobel. Que no sean tres las
veces que el mundo se esconda ante
suobray el horror de tantos. Demos
una oportunidad a esta obra. No nos
olvidemos de los que sufren. m

la vida o del amor, existenciales,
nostélgicos, metaliterarios... En de-
finitiva, una serie de temas uni-
versales que desprenden su parti-
cular visién de la existencia, que es
sumamente interesante porque nos
descubre la verdadera personalidad
del autor, sin que se esconda tras
artificios literarios. En cada afo-
rismo encontramos una forma par-
ticular de ver la vida que nos per-
mite percibir la idiosincrasia del
autor de manera mds notoria que
en un poema.

Se trata de un buen libro, y una
elegante edicién, para colocar en la
estanteria de los imprescindibles
-0 en el botiquin de los mas osa-
dos— para volver a él cada vez que
nuestro aliento enferme y fortale-
cernos al sentir que no caminamos
solos: “Lo que me espera ya me tie-
ne en cuenta”. %
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Un autor imprescindible

El escritor Francisco Ayala, reconocido por la critica a lo largo de toda su carrera literaria y por las instituciones en la Ultima etapa de su vida, es a pesar de todos los
esfuerzos de difusion de su obra un gran desconocido del publico mayoritario. La lectura de su libro ‘El regreso’ puede ser una buena oportunidad para conocerle a fondo

Por qué leer... ‘El regreso’

Entre las muchas y buenas obras publicadas por el escritor granadino Francisco Ayala, la
titulada ‘El regreso’ supone una inmersion lucida y emotiva en el vacio existencial del exilio

Ignacio Midore

Con lamezcla de reflexion y
experiencia que aporta la escritura
de Francisco de Ayala, sunovela
‘El regreso’ no deja indiferente al
lector: Una novela con la que se
puede entender la dificil vivencia
interior del exiliado espariol

» Durante un tiempo de silencio de
casi veinte afios, desde la aparicién
de ‘El boxeador y un dngel’ (1929) y
‘Cazador en el alba’ (1930), dos ju-
guetes literarios alumbrados bajo la
estética de las vanguardias, Francis-
co Ayala abandona su dedicacién a
la escritura de ficciones. Es un peri-
odo que el propio autor calificaria
como de aprendizaje, en el que se
sabe “requerido por otras urgencias
e interés, pero sin duda bajo la pre-
si6n de una causa més profunda”, y
que toca a su fin con la publicacién
de ‘Los usurpadores’ e, inmediata-
mente después, ‘La cabeza del cor-
dero’, ambos editados en Argentina
en 1949.

El prélogo de ‘Los usurpadores’, fir-
mado por un enigmatico periodista
y amigo portugués del escritor, un
tal F. de Paula A. Garcia-Duarte (que
no es otro que el mismo Francisco
Ayala camuflado bajo las iniciales y
los apellidos de su nombre comple-
to, detalle que pasaria inadvertido
para los criticos durante algunos
afos), cumple un doble objetivo:
informar a los lectores sobre su tra-
yectoria narrativa, pues hasta enton-
ces Ayala era conocido mas que nada
por sus trabajos en los campos de la
teoria politica, la sociologia y la criti-
ca literaria; y explicar los motivos e
intenciones de los seis relatos de que
consta el libro. Es en esta pieza in-
troductoria, considerada hoy como
un relato mas dentro del volumen,
donde se nos desvela claramente el
tema central comin a todos ellos:
“que el poder ejercido por el hombre
sobre su préjimo es siempre una
usurpacion”.

Por su parte, en el proemio a ‘La
cabeza del cordero’, tras realizar un
interesante analisis sobre el devenir
de lasletras espafiolas entre los afios
20y la mitad del siglo, Ayala pasa a
explicar el tema que articula las cin-
co historias (‘El mensaje’, ‘El tajo’, ‘El
regreso’, ‘La cabeza del cordero’y ‘La
vida por la opinién’) que compo-
nen la obra: “la Guerra Civil pre-
sentada bajo el aspecto permanente
delas pasiones que la nutren; pudiera
decirse: la Guerra Civil en el corazén
de los hombres”. Cada una de estas

El escritor granadino Francisco Ayala. K. KRUMOV

cinco piezas independientes esti
impregnada de ese sutil equili-
brio entre intelecto y estética que
constituye el marchamo de la es-
critura ayaliana, pero es, posi-
blemente, en ‘El regreso’ donde
con mayor nitidez podemos apre-
ciar su acento mas personal, ese
“escepticismo sabio y modera-
do”, como lo definiria Rosario
Hiriart, que conforma su actitud
ante el mundo.

En ‘El regreso’, a través de
un protagonista “sano de alma,
astuto y un tanto brutal”, no se
nos muestra la guerra en su ac-
tualidad, “sino ya como un pre-

térito consumado. Han pasado
después de ella diez afios; pero
sigue estando ahi”, gravitando
inexorablemente sobre las vidas
de los personajes, vidas que han
quedado —en expresion del au-
tor tan terrible como certera—
“engarzadas en la guerra”.

El relato narra la historia de
un hombre anénimo, insigni-
ficante y vulgar, un espafiol mas
entre los miles que hubieron de
exiliarse acabada la contienda,
que, tras una década de aguan-
tar los aguijonazos de la nostal-
gia y a requerimiento de su an-

ciana tia, decide volver. Asf, tras
asegurarse de que “ya no corre-
ria verdadero riesgo”, abandona
Buenos Aires y regresa a su ciu-
dad natal, Santiago de Compos-
tela. Pronto, la inicial sensa-
cién de hallarse en tierra extra-
fia se trueca en una “especie de
distensi6n, de triste desmadeja-
miento, de aburrimiento casi”,
para descubrir que sus antiguos
temores y recelos se encarnan
ahora en la figura de un viejo
amigo, Manuel Abeledo, “el tl-
timo de mis amigotes en que hu-
biera debido pensar”. A partir de
ese instante la busqueda obse-

Periferia-Libros 47

siva del amigo, recurso que tiene algo
de pesquisa detectivesca, pero mu-
cho mas de descenso a los propios
infiernos, le conducira por un tor-
tuoso laberinto personal cuajado de
intensas preocupaciones e inespe-
radas revelaciones.

En lo que concierne al tema que
aborda, el exilio, 0 més concretamente
la problemitica del exiliado que al-
berga en suinterior esa agonia entre
el obligado alejamiento del lugar de
origen y la necesidad del reencuen-
tro, ‘El regreso’ responde claramen-
te ala misién que Ayala se fijo como
novelista: “rendir testimonio del pre-
sente, procurar orientarnos en su
caos, sefialar tendencias profundas
y tratar de restablecer dentro de ellas
el sentido de la existencia huma-
na”. Pero, a pesar de la coincidencia
con el que es seguramente el episo-
dio mas determinante de su biogra-
fia, la personalidad intelectual de Fran-
cisco Ayala, tan poco proclive a ex-
plotar las posibilidades de la mitologia
sentimental del recuerdo, reconvierte
el relato en una indagacién sobre lo
que Luis Garcia Montero ha defini-
do como “la experiencia del vacio,
el aceptar que no se podria regresar
nunca al pais perdido, porque la his-
toria lo habia deshecho para susti-
tuirlo por otra realidad”.

Es, precisamente, esa crénica de
la experiencia del vacio el mayor lo-
gro de este relato, la perspectiva que
lo convierte en una pieza universal y
sorprendentemente moderna, y que,
por tanto, atin tiene mucho que de-
cirle al lector actual (algo que, por cier-
to, también ocurre con otras obras
del autor), pues lejos de asentarse en
una manida épica del exilio, el es-
critor granadino consigue transfor-
mar el viaje fisico en un itinerario
metafisico, existencial, logrando con-
vertir el suefio largamente acaricia-
do del regreso en una persecucion
fantasmal que acaba siendo vivida
como una pesadilla.

Asi, si miramos mas alla de su
contexto histérico, el relato plantea
un interesante contraste entre pre-
senciay ausencia, entre lo que un dia
fue (recuerdo) ylo que yano es (rea-
lidad) ni volvera a ser nunca, aspec-
to que vemos marcado por el paula-
tino proceso de extrafiamiento del
protagonista a través de la pérdida de
los espacios y de los rostros, en la sus-
titucién de los nombres de los luga-
resyenlareconfiguracién delos sen-
timientos y motivaciones de los per-
sonajes, lo que, en el fondo, es una
inteligente y demoledora alegoria so-
brela pérdida del pasado y de la me-
moria personal, de todo aquello que,
por tanto, mas intimamente nos
define. %
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Opera prima

Cristina Monteoliva

A pesar de lo que nos interesa
creer; tenemos menos control
sobre nuestras vidas del que
querriamos. En la primera novela
del escritor vasco Jon Bilbao,
Personajes como Héctor nos
descubren ésta y otras verdades.

» A menudo, cuando las cosas nos
van bien, pensamos que perma-
necerdn asi para siempre. Hace-
mos planes a corto, medio y largo
plazo, seguros de que todos nues-
tros deseos se cumplirdn. Olvida-
mos, inocentemente, que la vida
no esta del todo bajo nuestro con-
trol (en realidad, ni siquiera una
minima parte). Lo inesperado, para
bien o para mal, puede aparecer en
cualquier momento. Esta es la pre-
misa de partida de ‘El hermano
de las moscas’, la primera novela
del escritor asturiano Jon
Bilbao.

Héctor tiene todo lo ne-
cesario para ser feliz: un
trabajo de responsabili-
dad en una refineria de
petrdleo, una mujer gua-
pa e inteligente, una casa
en un bonito barrio resi-
dencial y, ademis, estd a
punto de ser padre. Lo
que menos puede espe-
rar Héctor en el dia del
nacimiento de su hija Be-
atriz es la visita de Grego,
su hermano menor, al
que no ve desde hace
aflos. Lo repentino de la
visita no hubiera tenido
mayor importancia si no
fuera porque Grego llega
enfermo, y no de una en-
fermedad cualquiera: por
algin motivo desconocido, Grego
se transforma en mosca. Este he-
cho, que se repite en el tiempo, con-
dicionard la vida de los persona-
jes alo largo de los afios.

De moscas y otros insectos, de
transformaciones inexplicables en
esta clase de animales invertebra-
dos, se ha hablado mucho en la li-
teratura. De eso es consciente el
propio autor, Jon Bilbao, pues lo
demuestra con citas y guifios a
obras como ‘La metamorfosis’, de
Kafka a lo largo de las paginas de
su obra. Pero a diferencia de otras
narraciones que versan sobre el fas-
cinante, y a la vez repulsivo, mun-
do de los insectos cuando se en-
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*Elhermano
de las moseas

Titulo. El hermano de las moscas.
Autor: Jon Bilbao. Editorial: Veintisiete
Letras. Pags.: 384 Precio: 21,5€
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tremezcla con la naturaleza hu-
mana, y tal y como reza el titulo, en
‘El hermano de las moscas’ el pro-
tagonista no es el que padece la ex-
trafia enfermedad, sino su her-

mano.

Héctor es un hombre practico,
resolutivo y fiable, segtin todo el
mundo. Es un hermano, padre y
marido protector, preocupado en
todo momento por su familia. Sin
embargo, por mucho que ascien-
da en la escala social, y por bue-
nas que sean todas sus cualidades,
le falta mucho para ser un hombre
carismatico.

Como principales personajes se-
cundarios tenemos a Grego, el her-
mano aventurero y de personali-

Una interesante novela con un ritmo ‘in crescendo’ en la que su autor, Jon Bilbao, reflexiona sobre los
cambios que se operan en la vida de un hombre cuando aparece, de repente, la tan temida enfermedad

Siel monstruo es
solo un enfermo

dad atrayente, que tiene que cam-
biar toda su forma de vida a raiz de
su enfermedad; y Sara, la esposa
de mente analitica, de caracter duro
al principio, que se va suavizando
con el tiempo.

Podria decirse que esta es una
historia con ritmo ‘in crescendo’.
En una primera parte, el narrador
(externo a la trama) nos introduce
poco a poco en la historia: los per-
sonajes son presentados al lector,
se describe el escenario en el que
tendra lugar casi toda la accién. Da
la sensacién de que la enfermedad
de Grego podra ser sobrellevada sin
afectar en demasia a la vida de la
familia en conjunto. No obstante,
la historia se va complicando poco
a poco, a la vez que el narrador se
va acercando cada vez més a la psi-
cologia de los personajes, hasta que
llega un momento en el que dejar
la lectura es practicamente impo-
sible.

Y es que todo se vuelve mis os-
curo conforme las transformacio-
nes se distancian menos en el tiem-
po. La parte que a la ciencia ficcién
pueda dedicar esta novela queda re-
legada a un plano posterior. Los
personajes concentran sus fuerzas
en guardar el secreto de la increi-
ble enfermedad, en no despertar la
atencion del resto del mundo. Gre-
go es una carga cada
vez mayor parala fa-
milia, sobretodo para
su paciente herma-
no. La tensién entre
todos los actores se
intensifica hasta li-
mites insospechados.

Es inevitable,
después de leer esta
obra, pensar en todas
aquellas personas
que tienen familia-
res a su cargo, de
cémo, al igual que en
esta historia, su sa-
lud mental puede
verse en peligro
cuando la situacion
de enfermedad —so-
bre todo si ésta es
grave y/o degenera-
tiva— se vuelve mds
desesperada. Quizad no seamos
conscientes de que algo asi tam-
bién podriamos vivirlo nosotros.
Tanto ellos, los que cuidan, como
los enfermos dependientes, mere-
cen todo nuestro apoyo y com-
prensién, no tan sélo en dias se-
fialados en el calendario.

No podemos adivinar si nuestros
planes se veran o no cumplidos en
el futuro. Sin embargo, tampoco
podemos quedarnos con los bra-
zos cruzados esperando que las co-
sas vengan a nosotros, ni dejar de
hacer planes por miedo a que la fa-
talidad los arruine. Pensar en leer
este libro e ir hasta la librerfa més
cercana para conseguitlo, eso si que
es un buen plan.
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Columnismo
Un género donde se
encuentran literaturay prensa

POR César Requesens

Escritores
en columna

el suplemento do-
minical de un periddico entre el aburrimiento y la li-
viandad que tienen tanto los domingos por la tarde como
los suplementos que para ese dia se marcan los gran-
des diarios espafioles. No sélo faltaba garra en los re-
portajes, pensados en su escritura para que el lector
no despierte del letargo de un dia contemplativo por de-
finicién desde los tiempos de Adan y Eva. Entre repor-
taje y fotos de gran calidad (rincones maravillosos del
planeta, perspectivas inverosimiles de los lugares ya co-
nocidos) me dio por leer algtin texto de los muchos (mu-
chisimos), que acompafiaban las informaciones. Y el
sopor ya si que pudo conmigo y me llevo a visualizar mi
cama y a mi dentro de ella con el embozo de la saba-
nas en el cuello.

Mas alld de su funcién nutricia para los que escriben,
no acabo de verle mucho sentido a estos columnistas
de fin de semana. Se marcan paginas enteras contin-
dote que tienen una casa en Beiruten la que pasan tem-
poradas y rescatan el sabor de aquello que entienden
como vida genuina; o filosofan sobre la actualidad sin,
en muchos casos, entrar en ella, a sabiendas de que su
nombre encabezando el articulo es suficiente garantia
de que el fanatico lector que les lee una semana siy otra
también busca, mas que contrastar su punto de vista,
escuchar el sermén dominical de su gur( idolatrado.
Y ellos se dejan querer, claro.

una
pasta por decir estas ob-
viedades, dije para mis
adentros. En definitiva
—me contesté en segui-
da (los domingos el dia-
logo interior sube de vo-
lumen y ademadsle pres-
tas mas atencién)— estos
opinadores de profesiéon
no son mas que la es-
cuderia de férmulas uno
que los grupos mediati-
cos contratan para que
argumenten con gra-
cejo tal o cual linea edi-
torial. Y ellos cumplen
su funcién. Saben has-
ta dénde pueden llegar
al emitir sus juicios, se
cifien a la perfeccién a aquello que saben que va a gus-
tar ala direcci6n, y esperan pacientemente a que llegue
el cheque de primeros de mes, a sabiendas de que eso
es lo que de verdad les importa. “A los escritores y a
los artistas también les gusta comer gambas”, acos-
tumbra a decir una buena amiga mia recién vuelta de
Barcelona. “Y langostinos”, afiado yo a tan sabia sen-
tencia.

El espacio para la libertad de expresién se hace cada
vez mas pequefio. Los medios de comunicacién tienen
editoriales que editan los libros de los de su cuerda, que
luego pasan a integrar su némina de opinadores pro-
fesionales, como corsarios que, a sabiendas de que la
vida de pirata es dura, frugal y spera, prefieren bus-
carse una bandera bajo la que guarecerse de la intem-
perie de la verdad tal y como la piensan.

Estoy generalizando, ya lo sé. Serd porque lei a cin-
co columnistas el otro domingo que me indujeron al
suefio. Yo, por si acaso, al blog donde cuelgo mis arti-
culos le he puesto un titulo que me encaja perfectamente
con lo que es, hoy por hoy, esto de escribir literatura
en prensa. Le he llamado ‘Ventajas de la vida corsaria’.
Para no llamar a engafio. Porque me gustan las gam-
bas, sobre todo si son al pil, pil.




