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os jueces calculan que
hay 70.000 mujeres

maltratadas en la Comunitat
Valenciana, pero sólo 16.000
han dado el paso de denun-
ciar a su agresor. En los últi-
mos once meses han muerto
nueve mujeres a manos de
sus maltratadores y sólo en
tres casos había una orden de
alejamiento. Magistrados,
fiscales y abogados coinciden
en que el problema de fondo
es que los casos graves no lle-
gan a los juzgados porque las
víctimas no denuncian. Los
profesionales que luchan
contra la violencia domésti-
ca están convencidos de que
la ley integral que entró en vi-
gor hace dos años y medio es
«muy buena», pero advier-
ten de que pasarán años an-
tes de que empiecen a bajar
las muertes porque «es nece-
sario que cambie la mentali-
dad machista de la socie-
dad».

La presidenta del Obser-
vatorio contra la Violencia
Doméstica del Poder Judi-
cial, Monserrat Comas, se
muestra «enormemente pre-
ocupada porque no se hayan
podido rebajar las cifras de
muertes. En los últimos seis
años llevamos en España
351 muertes. Supone una
media de 58 crímenes al año.
La ley integral de malos tra-
tos tiene resultados lentos,
pero seguros. En dos años y
medio no se puede cambiar
una realidad tan antigua
como la violencia de géne-
ro». Comas insiste en la ne-
cesidad de «llegar al 75 por
ciento de las víctimas. El pro-
blema es que no confían en
el Estado por lo que creen
que no sirve de nada denun-
ciar. Es muy importante in-
centivar la conciencia de las
maltratadas para que las po-
damos proteger desde la Ad-
ministración».

Un segundo problema
grave es el «Síndrome de Es-
tocolmo» que impulsa a la
mayoría de las víctimas a
perdonar a sus agresores. Las
cifras que manejan los jueces
reflejan que seis de cada diez
mujeres maltratadas inten-

tan retirar la denuncia tras
producirse la detención. Un
veinte por ciento de las vícti-
mas vuelven a convivir con
sus parejas a pesar de que tie-
nen condenas en firme que
incluyen órdenes de aleja-
miento. 

El presidente de la Au-
diencia de Alicante y uno de
los dos magistrados valen-
cianos del Observatorio de
Violencia sobre la Mujer, Vi-
cente Magro, considera que
es imprescindible «crear uni-
dades policiales que vigilen
que se están cumpliendo las
órdenes de alejamiento. Es-
tas unidades podrían inter-
venir en el caso de que la víc-
tima y su agresor reanuden
la convivencia para compro-
bar que la decisión de la mu-
jer es libre y que no vuelve a
ser agredida». Magro, que
ha sido el impulsor de los cur-
sos de reeducación para mal-
tratadores, lamenta que «un
treinta por ciento de las mu-
jeres se niega a declarar. No
quiere decir que las mujeres
sean culpables del maltrato,
pero están poniendo su vida
en peligro». Un ejemplo de
este tipo de «Síndrome de Es-
tocolmo» lo  protagonizó
una joven que fue rociada
con gasolina y quemada viva
en marzo. La joven perdonó
a su presunto agresor y a los
tres meses comenzó a man-
tener vis a vis íntimos en la
prisión de Fontcalent.

La Síndic de Greuges, Emi-
lia Caballero, tiene claro que
el problema de fondo es el
machismo que subyace en la
sociedad. «Yo creo que las
muertes tienen que ver con el
sistema patriarcal que toda-
vía persiste y que se basa en
la inferioridad de la mujer. El
hombre está descargando sus
frustraciones sobre la mujer
al caer el mito del padre de
familia, que antes era im-
prescindible. Ahora el hom-
bre ya no es el único provee-
dor de la familia y toda su
frustración la descarga sobre
su compañera», apunta Ca-
ballero. La Síndic, que se ha
destacado por su lucha con-
tra la violencia de género,
mantiene que «hace cin-
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Hoy se celebra el Día
Internacional contra la Violencia
Doméstica. Levante-EMV ha
recabado la opinión de un grupo
de expertos que está convencido
de que las muertes seguirán
mientras persista el machismo.

El machismo

mata
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Adiós a
Svetlana
Ángeles Cáceres
reconstruye la vida
de la última víctima
de la violencia de
género en la
Comunitat
Valenciana. PÁG. 4/5
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cuenta años no había tantas
muertes como ahora porque la
mujer todavía no se había re-
belado. La mujer ha dado en la
línea de flotación del hombre
al luchar por la igualdad». Ca-
ballero ha seguido el asesinato
de última víctima de violencia
doméstica de la Comunitat des-
de Lima, donde ha asistido a un
encuentro con una treintena de
defensores del pueblo de Ibe-
roamérica. La Síndic ha plan-
teado en el congreso al Defen-
sor del Pueblo de España, En-
rique Múgica, la necesidad de
investigar los programas de te-
lerrealidad para prevenir casos
como el del «Diario de Patri-
cia».

Valencia y Alicante se han
consolidado como la segunda
y tercera provincia con más de-
tenidos por malos tratos de Es-
paña. Las dos provincias sólo
son superadas por Madrid, que
tiene tres millones y medio de
habitantes más que Valencia.
Un informe del Ministerio del
Interior revela que en Madrid
hubo el año pasado 7.335 de-
tenidos, en Valencia 4.062 y en
Barcelona 1.540. El crecimien-
to de arrestos se ha disparado
en los últimos tres años.

Ángel Alcázar, uno de los tres
fiscales coordinadores de ma-
los tratos de la Comunitat, cree
que el incremento de las de-
nuncias y del número de dete-
nidos «demuestra que cada vez
hay más violencia. Yo he regis-
trado este año 400 asuntos más
que el año pasado», lo que su-
pone un veinte por ciento más.

Alcázar reconoce que «está
siendo un año nefasto. La ley
es muy completa, pero le faltan
recursos para ayudar a las víc-
timas».

La abogada especializada en
violencia doméstica Elena Reig
Cruañes coincide en que «la ley
funciona, pero es muy compli-
cado controlar a los maltrata-
dores. Hay que dar tiempo a la
ley. Es un problema de cambio
de mentalidad. La ley es mag-
nífica. Ahora debemos incidir
en la educación. Que los chicos
empiecen a saber desde peque-
ños que es la igualdad de sexos.
Estamos empezando por lo que
todavía falta mucho camino
por recorrer». Elena Reig ase-
gura que las «ayudas de la Ad-
ministración empiezan a surtir
efecto. Las víctimas cada vez
están más informadas de sus
derechos, pero todavía falta
una cobertura integral para dar
asistencia psicológica». 

La presidenta del Observato-
rio contra la Violencia Domés-
tica del Poder Judicial insiste en
que es esencial que «los centros
de atención a mujeres maltra-
tadas deben ser de recuperación
psicológica. Hay que reforzar la
atención psicológica para que
las mujeres puedan plantarse
ante el maltrato. También es
esencial rehabilitar a los conde-
nados». Magro sostienen en
este sentido que es «convenien-
te crear en los juzgados equipos
de profesionales que atendieran
psicológicamente a las víctimas
y les expliquen los recursos asis-
tenciales y sociales de los que
disponen».

En 2007 han sido asesinadas
9 mujeres en la Comunitat, el
mismo número que en 2006.
Los expertos sostienen que no
se puede dar una única expli-
cación al numero de muertes,
aunque todos coinciden en que
la cifra es estremecedora. El
asesinato de Ana Orantes tras
salir en un programa de reali-
dad espoleó la conciencia de la
sociedad y supuso un punto de
inflexión en la lucha contra la
violencia doméstica. El caso de
la joven Svetlena ha vuelto a
agitar la conciencia de una par-
te de la sociedad, que no está
dispuesta a seguir contando
muertes. 

El machismo mata.
Jueces, fiscales y abogados con-
sideran que la ley integral «es
muy buena», pero advierten de
que es necesario tiempo para
que cale en la sociedad.
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07/2. El Campello (Alicante):
Un hombre, que tenía orden de
alejamiento, se entrega tras dar
veinte cuchilladas a su ex esposa.

27/03. Burriana (Castelló):
Un maltratador degüella a su
ex mujer y mas tarde intenta
suicidarse .

28/03. Valencia: Un hombre
mata a su suegra y acuchilla a
su mujer y a su hijo. 

29/05. Pobla de Vallbona (Va-
lencia): Un joven asesina a su
ex novia, a la madre de ésta y
a su primo atacandolas pre-
suntamente con un cuchillo de
monte.

18/06. Alcoi (Alicante): Un
hombre estrangula a su pareja
de la que tenía orden de aleja-
miento.

29/06. Callosa d’En Sarrià
(Alicante): Un hombre mata a
su ex mujer tras clavarle quin-
ce veces un punzón. (Fotogra-
fía de la derecha)

Los maltratadores han matado setenta
mujeres en España en lo que va de año, la
misma cifra que en 2006 a pesar de que
todavía faltan cuarenta días para cerrar
2007. En el año 2005 fueron asesinadas
63 mujeres, diez menos que en 2004. La
magistrada Monserrat Comas insiste en
que «el elevado número de muertes no
tiene nada que ver con que esté fallando
la ley». El Consejo General del Poder
Judicial ha constatado que el 69,4 por
ciento de las mujeres asesinadas en
España convivían con sus agresores. El
Servicio de Inspección del Consejo
General del Poder Judicial ha
comprobado que los jueces no tienen
constancia de la situación de malos tratos
previa en el 72,2 por ciento de las muertes

por violencia doméstica. No hay un
patrón para las muertes ya que la
proporción es alta tanto en personas
jubiladas como en jóvenes. La lista negra
arrancó el 10 de enero de 2007 cuando
fue encontrado en estado de
descomposición en un piso de Lleida el
cuerpo de Celia Ignacio, una mujer de
origen brasileño, cuya pareja confesó
haberle tiroteado. El pasado miércoles,
dos días después de la muerte de Svetlana
en Alicante, un hombre de 78 años mató
a su esposa de 76 años y horas después se
entregó a la Guardia Civil. La mujer estaba
viviendo con una de sus hijas tras
denunciar el 25 de octubre a su marido por
amenazas. Uno de los casos más salvajes
ocurrió el 12 de junio en A Coruña al matar
un hombre a su mujer a martillazos. El 14 de
mayo un joven asesinó en Zaragoza a su
propia madre y a la chica de la que
supuestamente estaba enamorado antes de
quitarse la vida. R. FERRANDO

El número de
víctimas se
mantiene estable

Cronología 

Desde el
Observatorio
contra la Violencia
Doméstica del
Poder Judicial se
insiste en la
necesidad de dar
apoyo psicológico
a las víctimas para
que se planten
ante el maltrato.

Un joven pinta un
mural en una calle de
Valencia aludiendo a
la violencia domésti-
ca. FOTO: LEVANTE-EMV



20/08. Gandia (Valencia): Un
joven de 23 años acaba con la
vida de su ex mujer tras ases-
tarle siete cuchilladas.

18/11. Alicante: Un joven pre-
suntamente degüella a su ex
pareja tras ser rechazado en
un programa televisivo de
gran audiencia. 

MI terapeuta hubiera
señalado que no es
casual que yo esté ha-

blando de soledades y de afec-
tos cuando estamos entrando en
diciembre, el mes de las fiestas y
de los festejos familiares. Un
momento signado por lo gene-
ral de grandes encuentros y
grandes desencuentros. Hace
una semana, un hallazgo antro-
pológico nos llevó a hablar de la
importancia del amor en la evo-
lución de las personas, y de allí,
a meternos con uno de nuestros
más temidos fantasmas, el de la
soledad. Como todos los cuen-
tos de hadas enseñan, la mejor
manera de hacerle frente a algu-
nos fantasmas, es perderles el
miedo e intentar hacerse amigo
de ellos; pues bien, la temida so-
ledad pertenece a ese grupo de
fantasmas. Me gusta decir, que
no es lo mismo “estar” solo (que
bien pude ser el resultado de una
consciente decisión), que “sen-
tirse” solo (cuando resiento de
la falta de compañía que añoro
y necesito). En el primer caso he
podido hacerme amigo del fan-
tasma, puedo convocarlo cuan-
do quiero y hasta pedirle que me
proteja; en el segundo, el coco
de la soledad ha aparecido sin
que yo lo desee y me asusta su
proximidad. 

Durante estas tres décadas
como terapeuta he confirmado
una y otra vez, que aquellos que
aprenden a disfrutar de estar so-

los y hasta aprovechan ese tiem-
po para explorar a gusto su vida
interna, son capaces de disfru-
tar más y mejor de los momen-
tos que comparten con otros. 

Y sin embargo deberemos te-
ner cuidado. Los profesionales
de la salud sabemos de la enfer-
miza conducta de los que no
pueden soportar la soledad y ne-
cesitan permanentemente la su-
perficialidad del contacto con el
ruido o la multitud; pero no de-
jamos de percibir como una per-
turbación (a veces grave), la con-
ducta de aquellos que levantan-
do banderas de independencia
viven aislados sin querer ni po-
der intimar con nadie nunca, los
que actúan como si necesitaran
sentir al fantasma cerca para
sentirse seguros.

El bienestar fundamental y
primario, como ya dijimos, se
vincula con los afectos, con sa-
ber que uno ama y se siente ama-
do, con cultivar los lazos afecti-

vos, en el sentido más amplio de
la palabra, con la mayor canti-
dad de gente y durante toda la
vida. Amar sin depender, sin for-
zar, sin esclavizar. El tipo de
amor del que nos habla Fritz
Perls en su “Oración Guestálti-
ca”. 

Yo soy yo y tú eres tú. Yo hago
lo mío y tú haces lo tuyo

No estoy en este mundo para
satisfacer todas tus expectativas

No estás en este mundo para
satisfacer todas las mías

Eso hace que nuestro encuen-
tro, cuando sucede, pueda ser
hermoso.

Esta es la descripción de un
vínculo que nos permite sentir-
nos acompañados sin perdernos
en el contacto. Amar sin pedir-
le al otro que deje de ser quien
es y sin renunciar a ser quienes
somos. Sin disolver la frontera
entre tú y yo.

Una vez más quiero que ter-
minemos este encuentro de cada
semana, riéndonos de nosotros
mismos. Si lee con atención la
anécdota que sigue, se dará
cuenta de que usted, obviamen-
te, no hace estas cosas, tan ridí-
culas. Yo tampoco… pero le ase-
guro que puedo recordar algu-
nos momentos de mi vida en los
que, con la excusa del amor, me
olvidé de mí, sin darme cuenta
de que mi corazón me necesita
para seguir latiendo.

El hombre se sentó junto a la
barra y le dijo al cantinero:

Amigo, sírvame tres copas de
vino, por favor.

¿Tres? –preguntó el cantine-
ro- ¿De una vez?

Así es, tres copas.
El de la barra estaba acos-

tumbrado a no meter las narices
donde no debía, así que se limi-
tó a servir las tres copas. El hom-
bre agradeció, levantó una de

ellas y dijo con voz firme:
¡Bebo por mí, bebo por Paco,

bebo por Luis!
Y acto seguido, bebió una

copa tras otra hasta acabar las
tres. El brindis del hombre ha-
bía sido tan intrigante que el
cantinero no pudo ya frenar su
curiosidad.

- Disculpe, señor –se animó a
preguntar-, no pude menos que
escuchar su brindis… ¿de qué se
trata todo esto….?

El hombre explicó entonces,
con tono un tanto melancólico
que se trataba de una vieja pro-
mesa: él y sus dos amigos habí-
an compartido muchas peripe-
cias y al separarse se habían pro-
metido que si no estaban juntos,
beberían siempre como si estu-
vieran los tres, porque afectiva-
mente se tendrían por presentes
aunque no fuese así. 

El cantinero, emocionado por
la historia, quiso invitarle al
hombre otra ronda. El hombre
aceptó y, una vez servidas las tres
copas, y antes de bebérselas vol-
vió a decir:

¡Bebo por mí, bebo por Paco,
bebo por Luis!.

Cada tarde, el hombre volvía
a la cantina y repetía su amisto-
so ritual.

Un día, el hombre apareció en
el bar un poco apesadumbrado. 

Se sentó en la barra, como
siempre, pero esta vez dijo al
cantinero:

Mi amigo, póngame dos co-
pas de vino, por favor.

Conmocionado por lo que
creyó adivinar, se sintió obliga-
do a preguntar:

¿Sólo dos copas?... ¿Le ha pa-
sado algo a uno de sus amigos?

No, no - respondió el hombre-
. Ellos están bien. Lo que ocurre
es que a mí, el médico acaba de
prohibirme la bebida.

Déjeme que le cuente

Amar sin perderse

Jorge
Bucay

LOSdos me parecen iguales.
Como Pili y Mili, los her-
manos Kaczinskide Polo-

nia, Zaplana y Paco el Pocero,
las vocecitas crueles y atipladas
de Francoy de Rajoy, Carlos Fa-
bra y el logotipo de una sospe-
chosa marca de fitosanitarios.
Igual que todos esos me parecen
iguales los hermanos Costa.
Nunca sé si quien habla ahora
es Ricardo y luego Juan o al re-
vés. Sólo sé que los dos se que-
jan más que la letra de un bole-
ro. A uno (¿Juan? ¿Ricardo?) lo
han puesto en Madrid para di-
rigir el aparato de propaganda
del PP contra Rodríguez Zapa-
tero. Al otro (¿Ricardo? ¿Juan?)
lo han puesto a hacer lo mismo
en estas tierras nuestras y sobre
todo de los constructores ami-
gos de Camps y Rita Barberá. A
mí me parecen gemelos, aunque
a lo mejor no lo son. Pero como
se repiten uno a otro con la can-
sina incontinencia de los loritos
soy incapaz de distinguirlos. El
otro día leía en este periódico lo

que decía uno de ellos (o el otro,
yo qué sé) y se pasaba toda la
página hablando de cómo Za-
patero había dejado a los valen-
cianos en el más absoluto aban-
dono. No somos nada para el
gobierno socialista. Le importa-
mos un pito. ¡Cuánto lloro, dios,
cuánto lloro! Desde que los so-
cialistas ganaron las elecciones
hace cuatro años, los del PP va-
lenciano no han gobernado sino
que se han dedicado a llorar. Son
como aquellas plañideras po-
bres alquiladas por las familias
ricas para que lloraran en el ve-
latorio de sus muertos. Cuando
Aznar era presidente sí que ha-
cía cosas por nosotros, dicen los
hermanos. ¿Qué cosas?, pre-
gunto. Y no contestan. Pero
contesto yo: lo que hacía era ve-
ranear gratis en Benicàssim.
Sólo eso hacía el ilustre profesor
de Georgetown que domina el
mexicano de Texas como nadie.
La verdad es que tiene mérito la
cosa: en vez de tener un plan de
gobierno, los del PP valenciano

lo que tienen es un tsunami de
lágrimas que sueltan a mogollón
como si fuera el articulado de su
programa electoral. Cuando
comparecen los hermanos Cos-
ta en rueda de prensa, reparten
pañuelos de papel por si se les
contagia el llanto a los periodis-
tas. Dicen buenos días, gracias
por haber venido y se ponen a
llorar como si se les hubiera
muerto algún pariente. No hay
manera de sacarlos de ahí, ni a
ellos dos ni a nadie del PP. Siem-
pre haciéndose las víctimas.
Siempre. Su mejor baza política
es mirar siempre a otro lado. Lo
malo se lo achacan a Zapatero.
Lo bueno es cosa de ellos. Lo
malo son los socavones de Bar-
celona y no los que se han abier-
to en Quart de Poblet y el Paseo
de la Petxina en Valencia. Lo
malo es que los trenes catalanes
lleguen con retraso y por eso pi-
den con su mayoría en las Cor-
tes Valencianas que dimita la
Ministra de Fomento. Lo bue-
no es que nadie del PP dimitiera
por los cuarenta y tres muertos
del metro en Patraix. A ellos les
da igual todo menos la mentira.
A ésa sí que la cuidan. Y tanto.
Mentiras y lágrimas, como po-
dría decir el título de una pelí-
cula triste y musical protagoni-
zada por los hermanos Costa.
Uno de ellos (¿Ricardo? ¿Juan?)
fue ministro con Aznar y estos
días anda declarando ante los
jueces por el caso Fabra. Hago

un paréntesis: ¿cuándo se aca-
bará la burla macabra que es el
continuo cambio de jueces y fis-
cales en el escabroso asunto de
presuntas estafas que protago-
niza el presidente de la Diputa-
ción de Castelló y llena de ver-
güenza a la misma democracia?
No lo sé, no sé cuándo alguien
meterá mano y desbrozará los
ribazos mafiosos que obstaculi-
zan ese intrincado proceso judi-
cial. Mientras tanto, el PP va-
lenciano sigue convertido en un
valle de lágrimas. Dice el dicho
que cuatro ojos ven más que
dos. Por eso, quizá, los gemelos
Costa (¿o no son gemelos?) se
aplican el cuento a la perfección:
cuatro ojos también lloran más
que dos. Pues eso.

Desde la frontera

Quejicas

Alfons
Cervera

¿Cuándo se acaba-
rá la burla macabra
que es el continuo
cambio de jueces y
fiscales en el esca-
broso asunto de
presuntas estafas
que protagoniza el
presidente de la
Diputación de
Castelló y llena de
vergüenza a la
misma democracia?

Como todos los
cuentos de hadas
enseñan, la mejor
manera de hacerle
frente a algunos
fantasmas es per-
derles el miedo e
intentar hacerse
amigo de ellos.

Manifestación contra la
violencia domestica.
FOTO: M.A. MONTESINOS



Ángeles Cáceres 
FOTOS: LEVANTE-EMV

VETLANA no ha recibido nin-
guna visita en el Tanatorio La

Siempreviva: ni amigos, ni compa-
triotas, ni conocidos. Y si la hubie-
ran ido a visitar tampoco habrían
tenido ocasión de despedirse de ella
con decoro, porque Svetlana no
ocupa una sala de vela decorada con
rasos, cortinajes, coronas de flores
y sofás donde acomodar la pena de
los allegados, sino uno de esos ca-
jones frigoríficos ocultos en la tras-
tienda en los que se almacenan los
muertos sin pedigrí, a la espera de
saber hacia dónde hay que facturar
el cadáver y quién se va a ocupar de
correr con los gastos. 

No ha sido, en verdad, pródiga la
vida con esta criatura de apenas 30
años, una inmigrante más que llegó
a Alicante hace unos siete creyendo
que iba a encontrar en las cálidas are-
nas levantinas, paraíso del turismo
internacional, su particular Eldora-
do de felicidad, y se hundió casi sin
saber cómo en el fondo de un infier-
no de golpes, insultos y humillacio-
nes que terminaron una noche de do-
mingo en el portal de una casa pres-
tada, a espaldas de la Comandancia
de la Guardia Civil, quién lo hubie-
ra dicho, con un rotundo y definiti-
vo degüello. Vaya una a saber si hu-
biera sido otra su suerte de haberse
quedado en San Petersburgo, donde
nació, sin meterse en aventuras. Pero
el caso es que se metió, y se vino. 

Llamada de auxilio. Cuenta su
amigo Eugeny Lagutin, ruso como
ella pero con más suerte porque ha
conseguido montar una empresita
de importación y exportación de
azulejos y porcelanas, que el pasa-
do 15 de octubre recibió por teléfo-
no de Lana, que es como él la llama,
una desesperada súplica de auxilio:
“¡Salva mi vida, por favor!” Y que
acudió enseguida con el coche para
recogerla a ella, a su hijo Christian
de cinco años y toda la ropa y ense-
res que les cabían, y refugiarlos en
su propia casa en la Plaza de Santa
Teresa, lindando con Díaz Moreu.
Y cuenta que no lo dudó un minu-
to porque hace algún tiempo, una
noche que hacía mucho frío, lo ha-
bía llamado también para que la
ayudase y la encontró en la calle, en
pijama y con la cabeza chorreando
sangre, y ella le dijo que acababa de
escaparse de la casa donde su últi-
ma pareja, y la madre de su pareja,
la estaban golpeando. Pero por esas
cosas extrañas que hacemos a veces
las mujeres, que siempre andamos
con el corazón por delante de la ca-
beza sin pararnos a pensar en los
riesgos que eso conlleva, Svetlana
volvió a convivir con aquel hombre.
Incluso retiró una denuncia de ma-
los tratos que estaba interpuesta, di-
cen que no por ella misma, y no qui-
so saber de órdenes de alejamiento.
Si esa decisión fue por amor, por de-
pendencia o simplemente por mie-
do nunca lo sabremos: se ha lleva-
do con ella el secreto al otro mun-
do. 

Al principio de llegar a Alicante
Svetlana vivió en un hostal de los
baratos, para más no tenía, se puso
a buscar trabajo para sobrevivir y
lo encontró en el ramo de la hoste-
lería. Siendo camarera conoció al
vigilante de un club; se llamaba Ra-
fael y era muy grande, muy forni-
do, con la piel muy oscura. Y debió
de enamorarse porque cuando en
la calle Maisonnave, hace cinco
años, se cruzó con Eugeny, ella lle-
vaba en un carrito un bebé casi re-
cién nacido y andaba acompañada
por su madre, que había venido de
Rusia a conocer al nieto. Y le dijo
que se había casado y que iba a ser
feliz viviendo en una zona muy bo-
nita, la Playa de San Juan. 

Sin embargo, un vecino de la Ur-
banización Arenas Blancas, en la
cual tenían alquilado un piso a
nombre de ella y su pareja, asegu-
ra que nunca el hombre llegó a vi-
vir allí; que era ella sola la que lo
ocupaba con el niño y él venía de
vez en cuando; y que tuvo más de
un enfrentamiento con los vecinos
porque era varón de genio fuerte y
pocas bromas y se decía también
que, aparte de vigilante de club, te-
nía otras ocupaciones en las que las
mujeres, más que personas, eran
útiles de trabajo. Dice el vecino que
Svetlana era encantadora y dulce,
una delicia de mujer pero con fre-
cuencia triste; que no hablaba con
la gente y era muy solitaria. Y que
con su hija solía jugar habitual-
mente Christian que era también
encantador, e incluso se quedaba en

su casa a comer o merendar cuan-
do Svetlana tenía que salir y no era
hora de colegio, porque el niño es-
taba escolarizado como todos los
de su edad, pero tenía pocos ami-
gos en la urbanización porque sus
padres no aceptaban al hijo de la
rusa. Luego algo pasó entre Svetla-
na y su pareja, tan poco conven-
cional, y empezó a aparecer por la
urbanización otro hombre, por
nombre Ricardo, que también te-
nía problemas con los vecinos por
su falta de buenos modos. El pri-
mer hombre de Svetlana venía tam-
bién algunas veces, a visitar al hijo.
Y luego en 2005 llegó el desahucio,
que es lo que pasa siempre cuando
los alquileres sin pagar se acumu-
lan, y Svetlana y su niño tuvieron
que abandonar la urbanización y se
fueron a vivir con Ricardo.

Terror en directo. Hay una lar-
ga historia, publicada últimamen-
te con profusión en los medios na-
cionales y extranjeros, de malos tra-
tos y condenas antiguas y sinsabo-
res varios. Y otra muy reciente, muy
incomprensible, casi surrealista, de
una cadena nacional de televisión
que invitó a un programa a Svetla-
na con el señuelo siempre ilusio-
nante de una sorpresa secreta, y era
un engaño porque allí la esperaba
el hombre del que ella había huido,
temiendo por su vida, para refu-
giarse en casa de su amigo Eugeny.
El público que sigue esos progra-
mas, que tristemente es mucho,

pudo ver en directo la expresión de
terror de la rusa, y el montaje tan
ridículo como patético, a más de
vergonzante, de un hombre con una
vieja condena por maltrato a cues-
tas doblando la rodilla ante Svetla-
na con un anillo en la mano, ha-
ciéndole promesas de amor y pi-
diéndole volver con él. Y una pre-
sentadora de muchas campanillas y
copiosa audiencia escarbando en el
morbo, insistiendo en la pregunta,
¿vas a volver con él o no?, hun-
diendo el dedo en la llaga sangran-
te de la mujer sin un átomo de pie-
dad y revolviendo a fondo, sin pu-
dor, sin sentido de la responsabili-
dad, sin pararse a calcular las posi-
bles consecuencias trágicas de ta-
maño desafuero. Olvidando, se su-
pone, o pasando por alto, o no pa-
rando mientes en la realidad tre-
menda que también ha sido ya pu-
blicada: que varias mujeres, después
de haber sufrido en ese mismo pro-
grama situaciones iguales o pareci-
das, han resultado asesinadas con
posterioridad por sus machos des-
pechados, incapaces de aceptar un
no, sin la hombría ni el cuajo ni el
valor de reconocer que cualquier
mujer tiene el derecho de escoger al
hombre al lado del que quiere des-
pertarse cada mañana. 

De qué le valió a Svetlana que Eu-
geny, antes de salir de viaje hacia
Moscú, le comunicase al presiden-
te de la comunidad de vecinos del
inmueble de la Plaza Santa Teresa,
lindando con Díaz Moreu, que es-
taba dándole una mano de pintura
a su piso porque en él se quedaba
una amiga que tenía un niño pe-
queño, y quería que se encontraran
tan cómodos como seguros. De qué
le valió a Svetlana ser discreta y si-
lenciosa, prudente hasta el extremo,
no hablar casi con nadie, limitarse
a saludar con amabilidad a los ve-
cinos cuando se los cruzaba, aga-
charse a acariciar el perro de algu-
no de ellos porque la ternura de su
carácter así se lo pedía. Dice Eugeny
que Lana, cuando hablaban por te-
léfono, se mostraba muy asustada,
con mucho miedo, muy angustiada

porque quería volver a Rusia pero
la burocracia, siempre la maldita
burocracia, se lo impedía porque
faltaban unos detalles para que el
pasaporte de Christian estuviera
dispuesto, y sin su hijo cómo había
de irse ella. 

Un letrero en el Kaskad. Así que
Svetlana salía lo justo, a comprar
productos de su tierra en el Kruif o
en el Kaskad, esos arenques sin los
que los rusos no saben vivir, esos ali-
mentos cargados de paprika que le
sabían a estepa, y a cielos infinitos,
y a las torres preciosas de su San Pe-
tersburgo. Salía mirando primero a
derecha y a izquierda, con miedo a
encontrarse con el hombre que la te-
nía aterrorizada, no sólo él sino su
familia, esa madre que se cansó de
llamarla «la guarra que le iba a bus-
car la ruina al hijo», ese padre que
no sólo respaldaba y aprobaba los
malos tratos sino que no privó de
amenazarla directamente de muer-
te, al cabo qué importa amenazar a
una mujer, y encima extranjera, el
hombre tiene el mando siempre y en
España eso ni se discute. Y a quien
no le guste, que se quede en su país. 

En el Kaskad, donde los rusos se
reúnen con frecuencia porque la
nostalgia es un dogal que aprieta la
garganta y sólo puede aflojarse un
poco encontrándose con compa-
triotas y hablando en el idioma pro-
pio, hay detrás de la barra, entran-
do a la derecha, un azulejo que se-
guramente fue puesto allí como de-
coración, sin pensar en más pro-
fundidades, y ahora, después del
asesinato de Svetlana, es un grito
que hiela la sangre: «La vida nos en-
seña a vivir a punto de morir. ¡Qué
putada!». ¿Qué pensaría Svetlana
al verlo cuando iba a comprar? ¿In-
tuiría que era un mensaje críptico,
escrito exprofeso para ella? Porque
ella, aunque tarde, ya estaba ense-
ñada: había aprendido que el per-
dón, con los hombres que tratan a
las mujeres como si fueran objetos
de su propiedad a los que puede pi-
sotearse y aporrearse, más que una
virtud es un suicidio. Había apren-
dido que el amor sabe vestirse con
ropajes falsos, que el arrepenti-
miento es una burda mentira en
boca de los hombres que antes que
hombres son bestias, que el que
pega una vez con saña a una mujer
le pegará dos, y diez, y veinte. Sobre
todo si su propia familia le jalea por
ello, y le apoya y colabora. No cabe
duda: Svetlana ya sabía muchas co-
sas que antes ignoraba o se negaba
a saber. La vida se lo había enseña-
do ya. Luego ya estaba a punto para
la muerte. 

Eugeny, que está ahora muy lejos
en una tierra de clima frío y cora-
zón ardiente, habla con rabia y con
tristeza de lo que Lana no paraba de
decirle: que, casi desde el día si-
guiente de venir ella y el niño a ocu-
par su casa, el BMW color plata de
Ricardo no dejaba de hacer pasadas
por las calles San Vicente y Calde-
rón, del Kruif al Kaskad, del Kas-
kad al Kruif, aguardando el mo-
mento de sorprenderla en una de sus
salidas a comprar. Que ella andaba
como una fugitiva, escondiéndose,
mirando para atrás a cada paso, con
el estómago encogido de miedo por
el posible encuentro. Debió de pre-
guntar mil veces por ella en los dos
establecimientos, y mil veces debie-
ron de responderle que no la habí-
an visto, y mil veces debió de estar
seguro de que le mentían. Así que
insistió, con sol y de noche, día tras
día, hora tras hora. En algún mo-
mento la vio y la siguió. Y por eso
estuvo llamando, la noche del do-

mingo, a todos los timbres del in-
mueble donde Svetlana estaba refu-
giada, preguntando dónde vivía la
rusa. Y por eso hay varios testigos
de que lo vieron aquella tarde por
los alrededores. 

Cuando llegó la muerte en el filo
de acero, que no fue una putada sino
un crimen execrable, dicen que oye-
ron gritos, y que intentaron acudir
a prestar auxilio a aquella mujer de
cuello más blanco que los de las es-
pañolas, los eslavos a veces parecen
traslúcidos, pero era tarde: ni el hos-
pital sirvió para salvarla, hasta el lu-
nes y murió. La Ley está buscando
el culpable cierto, y mientras no
haya un juez que lo declare nadie
puede acusar, nadie puede decir: éste
la mató. Sólo hay una cosa que se
puede decir, y escribir, y gritar con
absoluta seguridad, con infinita an-
gustia, con dolor de hembras heri-
das en lo más hondo de nuestra
hembritud las que hembras somos:
Svetlana está muerta. 

Flores y velas. Después del de-
güello, con el portal aún embarra-
do de sangre fresca y huellas de las
deportivas del asesino, un hombre
que no vivía en el inmueble puso un
ramo de flores y encendió dos velas.
Lo que no se ha dicho es que, esa
misma noche, alguien las robó y
hubo que reponerlas. Tampoco se
ha contado que algunos vecinos del
inmueble empezaron a recabar fir-
mas, pero no para condenar el co-
barde asesinato, ni para hacer una
colecta con la que ayudar a enviar
el cuerpo de Svetlana a su Madre
Rusia, no. Se trataba de algo menos
sentimental: querían que se coloca-
ra una reja obstruyendo la entrada
del portal; más vale prevenir que cu-
rar, debían pensar. Eugeny, siempre
Eugeny porque en el resto de la co-
munidad rusa hemos topado con un
hermetismo infranqueable, ha con-
tado que Svetlana trabajó, antes de
refugiarse en su casa, de ayudante
de cocina en el restaurante Meli
Melo de la Playa de San Juan; pero
allí dicen que fueron dos días, nada
más. Ha contado cómo se dio cuen-
ta de que su amiga una vez más se
había vuelto a equivocar de hom-
bre, un día que entró él al Kruif y es-
taba ella allí, con Ricardo; y que
cuando iba a darle un abrazo de sa-
ludo, porque hacía meses que no se
encontraban, ella le dijo con un hilo
de voz y temblando: No, por favor,
no, que él está vigilando, no puedo
hablar contigo ni con nadie porque
si lo hago, al llegar a casa me pega-
rá otra vez. Y dice también Eugeny
que no se le va de la cabeza su son-
risa, porque su amiga Lana era muy
dulce, muy inteligente y llegó a Es-
paña cargada de ilusiones pero no
tuvo suerte: confiaba demasiado en
el amor, y eso la mató. Dice. Y qué
razón lleva. 

Navidad en Rusia. Otra cosa que
dice, y que es tan dura que hasta se
hace difícil de transcribir, es que el
mismo día del asesinato, cuarenta
minutos antes del tajo que le cortó
la garganta, Svetlana estuvo ha-
blando con él, que se encontraba en
San Petersburgo y, por primera vez
en mucho tiempo, en su voz había
un leve timbre de esperanza, una
chispa muy fugaz de algo parecido
a la alegría: “por fin podré escapar
de este terror —le dijo—, el día 22
de diciembre recojo el pasaporte que
autoriza a Christian a salir de Es-
paña y nos vamos los dos ensegui-
da; esta Navidad la pasaremos con-
tigo en Rusia”. Svetlana, qué pena,
no sabía que sólo cuarenta minutos
más tarde para ella se habrían ter-

minado todas las Navidades. Pero
algo había en sus palabras que aler-
tó al amigo: Christian no estaba en
casa aquella noche. Svetlana, aco-
rralada ya por el pánico, lo había
mandado a pasar unos días con su
padre. Para que si a ella la mataban,
al menos su hijo no corriera peligro.
Debió de ser una premonición,
quién sabe, las madres dicen que te-
nemos un sexto sentido. Ella lo
tuvo. Y Christian está vivo. Aunque
asusta pensar lo que la vida ha he-
cho con ese niño desde la misma
cuna. Qué camino de penas le espe-
ra en la infancia, la adolescencia, la
juventud, la madurez, arrastrando
la implacable cadena perpetua de
saber que su madre fue degollada
por una mala bestia un maldito do-
mingo de noviembre. Qué futuro le
aguarda, qué hará con tanto dolor
y tanto desamparo aplastándole la
inocencia, qué será de él cuando los
años pasen y, si no sale un hombre
de bien y fundamento con puesto de
trabajo estable y mansedumbre
para acatar todas las leyes que quie-
ran imponerle, surjan las voces pa-
triarcales de siempre sentenciando:
y qué se podía esperar de él, de tal
palo tal astilla, era carne de cañón.
Yo no sé qué será de Christian: pero
si sé que nunca podré sentirme libre
de la parte de culpa que me toca por
su atroz destino. Y, lo mismo que
yo, esta España mía, esta España
nuestra que cantaba Cecilia, y que
tantas ilusiones despierta en quie-
nes no la conocen más que de oídas
y vienen aquí a labrarse un futuro,
tampoco puede librarse de la parte
de culpa que le toca en la muerte de
todas las mujeres que han sido de-
golladas, abrasadas, muertas a pa-
tadas, estranguladas, desangradas
con las tripas fuera por un macho
cobarde del que el sistema no al-
canzó a librarlas a tiempo. Porque
a Svetlana la remató su asesino di-
recto, pero la llevó justo hasta el filo
del cuchillo el sistema. Y quien se
niegue a verlo es que no tiene ojos
o no quiere usarlos. Un sistema que
falla, que no ofrece la protección ne-
cesaria a quienes más la necesitan,
que está plagado de agujeros a tra-
vés de los cuales se escurre a chorros
la sangre de todas estas mujeres que
tendrían que estar vivas y están
muertas. Como Svetlana. Como las
que matarán mañana, o la semana
que viene, o la otra. O el 22 de di-
ciembre por ejemplo, que era el día
que la burocracia había designado
para que Svetlana pudiera escapar
de su asesino. Pero no le dio tiem-
po, y ahí está: en la cámara frigorí-
fica de La Siempreviva. Mientras,
sobre el papel las leyes contra la vio-
lencia de género prometen garantía
y protección, y en los foros hay vo-
ces autorizadas proclamando que
vamos por buen camino, y se airea
a los cuatro vientos lo eficaces que
van a ser las medidas que nos po-
nen a cubierto del salvajismo de los
hombres que ni ese nombre mere-
cen. Pero, a la hora de la verdad, no
hay más que abrir un periódico o
encender una televisión para saber
que las órdenes de alejamiento no
se entregan a tiempo, que no hay su-
ficientes medios para proteger a
quienes están amenazadas de muer-
te, que los vecinos de las maltrata-
das relatan, con la muerta aún ca-
liente, los años que llevan oyendo
los golpes y los gritos y presagian-
do que va a pasar una desgracia. Y
sin mover un dedo. Svetlana quería
venir a España. En un radio de po-
cos metros de su degolladero hay un
cuartel de la guardia civil, una igle-
sia, una plaza de toros: más Espa-
ña, imposible. 

S

CRÓNICA. Las postreras horas de la 
vida de la última víctima de la violencia 
machista en la Comunitat Valenciana

Adiós a Svetlana
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Ricardo N. es con-
ducido al juzgado
para prestar
declaración.

Un amigo de Svetlana colo-
ca un cartel para recaudar
fondos para repatriar el
cadáver de Svetlana.

Cuenta su amigo
Eugeny Lagutin
que el pasado 15 de
octubre recibió por
teléfono una
desesperada súplica
de auxilio: “¡Salva mi
vida, por favor!”

En el Kaskad,
hay detrás de la
barra, entrando a la
derecha, un azulejo
que es un grito que
hiela la sangre: «La
vida nos enseña a
vivir a punto de
morir. ¡Qué putada!»

Con el portal aún
embarrado de
sangre fresca y
huellas de las
deportivas del
asesino, un hombre
puso un ramo de
flores y encendió
dos velas. Lo que no
se ha dicho es que,
esa misma noche,
alguien las robó y
hubo que
reponerlas. 

Flores y velas en el
portal de la finca

donde vivía Svetlana,
que aparece en la ima-

gen inferior, tomada
del programa televisi-

vo al que acudió su
supuesto homicida.
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7 AVANÇ EDITORIAL.

La editorial Bromera 
presentarà demà 

un llibre sobre la figura
de Jaume I. Levante-EMV

ofereix en exclusiva als
seus lector un avanç* 

del llibre.

Jaume I,
entre la 
història 

i la
llegenda

Dalt, fragment de
la batalla del Puig,

de Marçal de Sax,
on apareix Jaume I,

encara que no hi
participà.

Tomba de Jaume I al monestir de Poblet. 

Un dels manuscrits que apareixen al llibre. 



ESTE artículo es víctima y cóm-
plice, sin desearlo, de lo que
pretende criticar, a saber, el pa-

panatismo provinciano que origina
cada año la aparición de la guía gas-
tronómica Michelin.

Antes de que fueran oficiales sus
estrellas y no estrellas, en San Se-
bastián, donde me  encuentro con
motivo del Congreso Lo Mejor de la
Gastronomía, alguien filtró su vere-
dicto 2008.

Y como siempre, todo el mundo a
sus pies (nosotros, ahora mismo), a
pesar de que las pifias, criterios ab-
surdos y oportunismo -¿o simple-
mente desinformación?- son palma-
rios, marca de la casa.

La Michelin suele distinguirse por
llegar siempre tarde o por sus es-
trambóticos juicios, al menos en Es-
paña. Lo molesto es que cuando lle-
ga tarde, es como si hubiese llegado
antes que nadie y descubierto tal o
cual restaurante. De dar esta impre-
sión se encargan los medios de co-
municación. 

No hay espacio para narrar las
maravillosas actuaciones de la guía
Roja, por el color de sus tapas, en Es-
paña. Pues hay otro aspecto digno
de mención: cómo pueden eterni-
zarse algunos restaurantes edición
tras edición, llueva o granice.

En España hay, al menos, un caso
histórico, Racó d’En Binu, en Ar-
gentona. Dos estrellas durante más
de doce años, y todo porque su
plúmbea cocina montada, con mu-
cha mantequilla, foie gras y nata, re-
memoraba la francesa de la Belle
Epoque. Y en Francia, ¿cuándo se
atreverá a colocar en el sitio gastro-
nómico que le corresponde a Paul
Bocuse? Jamás. Bocuse es como la
Tour Eiffel o la catedral de Nôtre
Dame.

Obviamente, me alegro de que la
Michelin haya tenido a bien darle
una estrella a Arrop (Gandía), pre-
mio gastronómico de La Cartelera
de Levante-EMV en 2006. Como que
antes, en 2002, le otorgara la pri-
mera a El Poblet, seguramente por-
que en esta casa ya lo habíamos pre-
miado el año 2000. 

Pero, insisto, lo penoso es que sólo
a partir de que la Michelin sanciona
positivamente un establecimiento,
los medios de comunicación se dan
cuenta de su importancia, a pesar de
los juicios anteriores y muy favora-
bles de los periodistas nacionales.

Es decir, que años y años de ejer-
cicio riguroso y responsable de la
profesión de periodista del ramo,
centenares de restaurantes visitados
y evaluados, viajes de un lado a otro,
diarreas, fraudes, desilusiones y una
fortuna gastada, valen menos, al pa-
recer, que el veredicto anual de la Mi-
chelin. ¿Pero en qué país vivimos?

Veamos algún caso concreto de
este año. Una estrella para el restau-
rante Massana, de Girona, abierto
en 1986. Observen la rapidez de re-
flejos de esta afranchutada guía. Se-
guro que su cocinero y propietario,
Pere Massana, no sale de su asom-
bro, aunque miel sobre hojuelas,
pensará. Conozco el local. Comí en
agosto de 2005. Recuerdo una inte-
resante reconstrucción de la escude-
lla  de carn i d’olla, de lo cual dejé
constancia escrita en La Cartelera . 

Más casos dignos de Sherlock
Holmes. Comerç 24 (Barcelona), Els
Casals (Sagàs) o Lluçanès (Barcelo-
na), los tres ya muy presentes y bien
puntuados en varias guías españo-
las. Y es que, en realidad, ellas y quie-
nes nos dedicamos al periodismo cu-
linario deberemos plantearnos co-
brarle royalties a la Michelin. Sin
nosotros, que nos pateamos multi-
tud de restaurantes, no dispondría
de fuentes de información. Otra
cuestión es que no sepa utilizarlas. 

La Michelin asegura que tiene
doce inspectores en España. Dema-
siados para tantas inconsecuencias,
arbitrariedades y caprichos. Sin ir
más lejos, Rafael García Santos, au-
tor de la guía Lo Mejor de la Gas-
tronomía, inspecciona anualmente
más de 380 restaurantes de toda Es-
paña, él solito. Siempre en la van-
guardia, salvo alguna excepción (yo:
el primero en escribir de Ca Sento,
Óscar Torrijos, El Poblet, Alejandro,
Riff, Albacar o Arrop, entre otros),
García Santos se ríe, con razón, de
una guía que valora casi más la gran-
deur y la salle a manger -un ejército
de camareros y los tejemanejes li-
túrgicos de los sumilleres: es decir, el
rollo burgués demodée- que la coci-
na propiamente dicha. 

De todos modos, hay que felicitar
a nuestro Arrop de Gandía, y a Ri-
card Camarena y su señora, que han
puesto una pica gastronómica en el
Flandes de la fideuà. Estoy a la es-
pera de que la Michelin me remita
por giro postal los royalties que me
corresponden.

Salve y usted lo pase bien

Doce inspectores 
para tan poco

Antonio
Vergara

Antoni Furió 
IMATGES: EDITORIAL BROMERA

N la vida de Jaume I, la his-
tòria i la llegenda s’entre-

creuen des del primer moment,
des d’abans fins i tot del seu nai-
xement. Als castells i palaus no-
biliaris del segle xiii i a la ma-
teixa cort reial devien circular,
entre moltes altres llegendes i
cançons de gesta de la tradició
aristocràtica, la de l’engendra-
ment del rei, que el monarca no
reporta en la seua pròpia Crò-
nica, mogut potser per pietat fi-
lial, però que sí que recullen
Bernat Desclot i Ramon Mun-
taner. L’acció transcorre no
lluny de Montpeller, la ciutat
que Maria, la filla i hereva de
Guillem VIII i Eudòxia Com-
nenos, filla al seu torn de l’em-
perador de Constantinoble, ha-
via aportat al seu matrimoni
amb Pere el Catòlic el 1204.
Maria, tot i tenir encara només
24 anys, havia estat casada ja
dues vegades. La primera, a 11
anys, amb el vescomte de Mar-
sella, Barral, i la segona, a 17,
després d’enviudar, amb el
comte de Comenge, Bernat, que
la va repudiar quatre anys més
tard. El seu casament amb el rei
d’Aragó i comte de Barcelona
era ja, doncs, el tercer que cele-
brava, tots per raons polítiques
i estratègiques del seu pare, el
senyor de Montpeller, i fins i tot
dels mateixos cònsols i pro-
homs de la ciutat, que la utilit-
zaven com a peó dels seus jocs
de poder i d’influències. 

L’amor i la felicitat conjugal
no hi comptaven. Maria no te-
nia sort amb els marits. Tam-
poc amb aquest tercer. Pere el
Catòlic no suportava la seua
proximitat física –«que no vo-
lia estar amb ella ni anar on ella
estiguera», diu Desclot– ni la
seua baixa condició social:
«Que ell era un dels més altius
reis del món i molt s’havia re-
baixat en casar-se amb ella, ja
que només per Montpeller ha-
via pres una dona que no era fi-
lla de rei». De res no valia que
Maria fóra la néta de l’empe-
rador Manuel Comnenos, Pere
ja l’havia amortitzada i havia
posat els ulls en un partit millor,
Maria de Montferrat, l’hereva
del regne de Jerusalem. Les do-
nes, en aquest món d’homes,
eren instruments de prestigi i
promoció dels seus marits.

Un tauler d’escacs. Mont-
peller no era, com ara la des-
denyava Pere, una ciutat més,
sinó una de les més riques i di-
nàmiques del Llenguadoc i una
peça clau en la política occita-
na dels reis d’Aragó. Al final del

segle XII i el començament del
XIII, els estats de la Corona en-
cara pivotaven a una banda i
l’altra dels Pirineus. L’avi de
Jaume I, Alfons el Cast, antici-
pant-se en això al que faria el
seu nét un segle més tard, havia
dividit els seus dominis entre el
fill gran, Pere, a qui deixà Ara-
gó i Catalunya, i l’infant Alfons,
investit amb el comtat de Pro-
vença. No era una renúncia a
les terres d’oc sinó, encara, la
concepció patrimonial del po-
der, que portava els monarques
a dividir els seus estats entre els
seus fills. Pere, l’hereu, havia
hagut de recomençar-ho tot des
del principi: les aliances amb els
vassalls occitans, els enfronta-
ments amb el comte de Tolosa
i amb els feudataris rebels, com
la llunyana Niça… En aquest
vast espai ingovernable que era
Occitània, un immens tauler
d’escacs, de l’Atlàntic a la Me-
diterrània i dels Alps als Piri-
neus, on es dirimien les in-
fluències de veïns més podero-
sos –Anglaterra, França, Aragó
i l’Imperi–, Montpeller ocupa-
va una situació privilegiada. I
per això, a pesar del desdeny
amb què ara la tractava, el rei
Pere d’Aragó s’havia casat amb
Maria de Montpeller. En la
seua Crònica, Jaume I és molt
concís sobre les circumstàncies
que precediren la seua concep-
ció. Es limita a constatar que
«nostre pare lo rei en Pere no
volia veure nostra mare la rei-
na», cosa que no era cap secret
per a ningú, i que una vegada
que l’un estava a Lates i l’altra
a Miravalls, un noble anome-
nat Guillem d’Alcalà aconseguí
que el rei visitara la reina, «e
aquella nit que els dos foren a
Miravalls, volgué Nostre Sen-
yor que nós fóssem engen-
drats». Tot i el laconisme de
l’exposició, Jaume I no s’està de
reconéixer que devia la seua
pròpia existència més a la in-

tervenció divina que a l’amor
dels seus pares: «Certa cosa és
que el nostre naixement se féu
per virtut de Déu, perquè no es
volien bé nostre pare ni nostra
mare, e així fou voluntat de
Déu que nasquérem en aquest
món». Desclot és el primer a
farcir el relat d’elements litera-
ris, extrets d’un poema narra-
tiu que devia córrer pels am-
bients cortesans i que el cronis-
ta prosificà. Els versos, a penes
dissimulats sota la prosa rítmi-
ca de la crònica, ens informen
que és la mateixa reina qui, en
saber que el seu marit havia de
trobar-se amb la seua amant en
un castell prop de Montpeller,
demana al majordom del rei,
invocant la seua lleialtat, que la
pose a ella en el seu lloc, empa-
rant-se en la foscor de la cam-
bra. Després d’haver jagut amb
ella, sense sospitar que era la
seua pròpia dona, i amb tan
gran fortuna que «en aquella
vegada emprenyà-la d’un fill»,
aquesta li descobrí l’engany i el
disculpà per la necessitat de te-
nir un hereu.

L’apoteosi arriba amb Mun-
taner, que ens transmet la na-
rració més elaborada de l’epi-
sodi i que converteix el que fins
ara havia estat un afer privat,
íntim, en un esdeveniment pú-
blic, que no dubta a qualificar
de miracle. La iniciativa, ara, ja
no és de la reina, sinó dels còn-
sols i prohoms de Montpeller,
preocupats pel «gran dany i
deshonor de tota sa terra» que
es produiria «si lo dit senyor rei
moria i no hi havia hereu».

Ells s’ocupen de guanyar-se
la complicitat del privat del rei
«en aitals afers» i de comuni-
car l’estratagema que han ide-
at a la reina, que arriba a com-
parar el seu anunci amb el que
va fer l’arcàngel Gabriel a la
Verge Maria, ja que si d’aquell
es va seguir la «salvació de
l’humanal llinatge», d’aquest
se’n seguirà «honor i profit de
l’ànima i del cos del senyor rei
i d’ella i de tots els seus súb-
dits». No hi ha cap exageració
en les seues paraules, o al-
menys ni ella, la reina, ni el cro-
nista que les reprodueix, en
són conscients. Els reis són per-
sonatges excepcionals, herois
comparables amb els que po-
blen la tradició artúrica o la
grecollatina que es canta o es
recita en les corts aristocràti-
ques, i fins i tot amb els de la
tradició bíblica, antiga i neo-
testamentària, dels quals són
dignes successors.

* Aquest text forma part
del primer capítol del llibre 

titulat «Aprenent de rei». 

E

Peníscola va
ser el primer
objectiu de
Jaume I en la
seua expansió
cap al sud.
Baix, escut dit
de Jaume I i
dipositat a
l’Ajuntament
de València.



EN España tenemos na-
cionalistas españoles,
nacionalistas vascos, na-

cionalistas catalanes, naciona-
listas gallegos, nacionalistas
canarios, nacionalistas astu-
rianos y hasta nacionalistas an-
daluces. Ruego disculpen si me
he dejado fuera algún nacio-
nalismo, no pretendo herir los
sentimientos patrióticos de na-
die. El caso es que colocas a to-
dos estos nacionalistas en fila,
como en una rueda de recono-
cimiento policial, y resulta im-
posible distinguir a unos de
otros, a menos que posen ata-
viados con el traje regional co-
rrespondiente.

Ahora bien, como aquí so-
mos diferentes, disponemos de
una variedad autóctona abso-
lutamente original, pues no se
da en ninguna otra latitud del
universo mundo. Me refiero al
nacionalista vasco (o catalán,
es un ejemplo) que por miste-
rios de la evolución deviene en
nacionalista español. El cam-
bio de identidad nacional no
implica modificaciones en el
carácter. Se pueden defender
con idéntica acritud dos ban-
deras distintas como se puede
pasar del catolicismo al Islam
sin perder un ápice de fanatis-
mo. De hecho, no hay nada
más parecido a un nacionalis-
ta vasco que un nacionalista es-
pañol.

A toda esta riqueza identita-
ria (palabra que produce den-
tera) hay que añadir el caso del
madrileño, que se caracteriza
por no ser madrileño. 

-De algún sitio será.
-De Madrid, es lo que vení-

amos diciendo.
-Entonces será madrileño.

-Pero sólo a efectos adminis-
trativos, o sea, sin pasión por
el chotis o el cocido.

Madrid es a las nacionalida-
des lo que el budismo a las re-
ligiones, puesto que ni éste es
una religión ni aquélla una pa-
tria. Madrid es un lugar de
paso, y no exactamente hacia
el cielo, sino hacia la jubilación
o hacia la segunda residencia.
Si has nacido en Madrid y tus
padres no tienen una casa en el
pueblo, serás un apátrida toda
la vida. Con los apátridas tam-
bién hay que llevar cuidado,
pues pueden ser tan violentos
como cualquier patriota. En
realidad hay que llevar cuida-
do con todo el mundo y con to-
das las instituciones, incluidas
las ONGs, ya que algunas, con
la mejor voluntad del mundo,
se dedican a raptar niños.

-No llores, que te estoy se-
cuestrando por tu bien.

-Es que yo no quiero mi bien.
-¿Cómo no vas a querer tu

bien? ¿No comprendes que eso
es contradictorio?

No es tan contradictorio.
Personalmente, si me dan a ele-
gir entre mi bien (o mis bienes)
y el de Emilio Botín, me quedo
con los bienes de Emilio Botín,
que por lo visto tiene un avión
privado con el que no ha de ha-
cer cola en los aeropuertos.
Emilio Botín es de Santander,
pero no parece probable que
sea un patriota cántabro (en el
caso de que haya patriotas de
este tipo), porque no le hace
ninguna falta. La patria alivia
carencias que no padecen los
banqueros. Los banqueros
son, por su propia naturaleza,
transnacionales. El transna-
cional es a la nación lo que el

transexual al sexo. En ambos
caso se requiere una dosis de
valentía y de falta de prejuicios
poco común. Si hay algo inte-
resante en este perro mundo
son las identidades fronterizas.

Me pregunto, en ese sentido,
si las Cajas de Ahorro pertene-

cen a esta variedad ambigua o
son claramente nacionalistas.
¿Es Caja Madrid, por ejemplo,
una entidad bancaria patrióti-
ca? ¿Podría venderse sin pro-
blemas a Caixa Cataluña, o a
Caja Andalucía? ¿Puede una
Caja gallega fusionarse con
una caja vasca sin crear un pro-
blema identitario entre las dos
nacionalidades? ¿Podría Botín,
que ha comprado tantos ban-
cos, adquirir una de estas ins-
tituciones regionales? ¿Y por
qué las Cajas se llaman Cajas
en vez de llamarse Bancos, que
sería lo suyo?

El otro día pedí en un res-
taurante una paella y me pre-
guntaron si la quería valencia-
na o extremeña. No tengo im-

pulsos nacionalistas, pero juro
que durante unos segundos me
sentí en la obligación de ofen-
derme.

-La paella extremeña no es
paella –dije secamente.

El caso es que el camarero
me demostró que sí, que era
paella y extremeña. Además,
estaba exquisita. ¿Debe un va-
lenciano negarse a tomar una
paella suiza o italiana? Quizá
sí, a menos que sea un valen-
ciano de trámite, un apátrida.
Pero ya hemos dicho que los
apátridas, en principio, son tan
peligrosos como cualquier otra
persona, y no por apátrida,
sino por persona. El caso es que
en este hermoso país no te abu-
rres nunca.
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7 Tierra de nadie

Paella extremeña

Juan José
Millás

DICE Eduard Punset en
“El viaje al amor” que
los seres humanos nos

casamos por puro espíritu de
supervivencia, porque desde
hace siglos y siglos sabemos
que sólo podemos sobrevivir si
encontramos a otro de nuestra
misma especie para lo que él
llama “fusionarnos”, es decir,
procrear. Será verdad. Por eso,
dice Punset, que los matrimo-
nios suelen entrar en crisis en-
tre los cinco y los siete años,
que es el tiempo que en la pre-
historia se tardaba en conside-
rar que una cría era ya más bien
adulta. Será verdad también.
Pero igual este no es el único
motivo por el que la gente se
empareja, se junta o se casa. Yo

me casé por motivos prácticos,
como que la renta me saliera
más barata o como que mi pa-
reja pudiera cogerse unos días
en el trabajo si yo me ponía en-
ferma. Yo lo llamé “el síndro-
me Farruquito”, que se resume
en esto: ¿necesitaba Farruqui-
to el carné de conducir para de-
mostrar que sabía manejar un
coche? Claro que no, pero si lo
hubiera tenido (el carné) cuan-
do atropelló a Benjamín Ola-
lla las cosas le hubieran ido me-
jor. Pues lo mismo, pero con el
matrimonio. ¿Necesitamos un
papel para demostrar nuestro
amor? Claro que no, pero si las
cosas se ponen feas igual es me-
jor pasar por el aro de la buro-
cracia para que no te den por

todos los lados. Es un motivo
como otro cualquiera para to-
mar una decisión. No es la úni-
ca, ni la peor. Todavía hay gen-
te que se casa por inconscien-
cia, por dinero, por papeles,
por salir de casa de papá y
mamá, porque es lo que toca,
por un embarazo no deseado,
por parar una maldición. Es
verdad. Todo. Hasta lo de la
maldición, que es lo que ha he-
cho un hombre indio se ha ca-
sado con una perra para parar
lo que él cree que es una mal-
dición que le impedía oír, ha-
blar y caminar, desde que lapi-
dó a dos perros hace quince
años. Seguramente, estará en
lo cierto porque lapidar a dos
perros tiene que tener esa con-
secuencia, la de la maldición,
entre muchas otras. A los pe-
rros hay que respetarlos, hom-
bre de Dios, sea cual sea tu re-
ligión. Se dio la circunstancia
de que los médicos no encon-
traron ninguna explicación
para su caso, y como un astró-
logo le dijo al hombre que los
espíritus de los perros difuntos
habían vuelto para aparecér-

sele y lanzarle un maleficio y
que la maldición no termina-
ría hasta que el hombre se ca-
sara con una perra, el hombre
se decidió por una perra de
cuatro años, Selvi, que le pre-
sentó un amigo. Selvi iba ves-
tida con un sari, estaba ador-
nada con flores y trató de es-

caparse antes de ser llevada a
los brazos de su marido. Lógi-
co. 

El indio no tardará en sepa-
rarse de la perra. No es tan
raro. Según el Instituto Nacio-
nal de Estadística, los que se ca-
san por casi todo lo demás (sín-
drome Farruquito, inconscien-
cia, dinero, papeles, salir de
casa de papá y mamá, es lo que
toca, un embarazo no desea-
do), seguramente también. Se-
gún el INE, cada vez más gen-
te se divorcia antes de que se
cumpla el primer año del ma-
trimonio, aunque la mayor
parte de las separaciones se
producen después veinte años
casados. Tampoco me extraña.
Lo que me sorprende más es
que la gente siga junta después
de todo. Dice Punset que, a fal-
ta de saber con exactitud qué
es eso del amor, se trata nada
más y nada menos que de una
lotería genética. Y lo peor es
que, por más que nos empeñe-
mos en casarnos con hombres,
mujeres o perros para ver
cómo sale la cosa, seguramen-
te será verdad.

Palabras más palabras menos

Lotería genética

Carmen
Amoraga

Dice Punset que, a
falta de saber con
exactitud qué es eso
del amor, se trata
nada más y nada
menos que de una
lotería genética. Y
lo peor es que, por
más que nos empe-
ñemos en casarnos
con hombres, muje-
res o perros para
ver cómo sale la
cosa, seguramente
será verdad.

Madrid es a las
nacionalidades lo
que el budismo a
las religiones, pues-
to que ni éste es
una religión ni
aquélla una patria. 
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